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PRÓLOGO

EL PRECIO DE BLACKWATER

Durante años creí que el ruido más fuerte del mundo era un
revólver disparado junto al oído. Me equivocaba. El ruido más
fuerte es el silencio que queda después, cuando sabes que
alguien ha muerto por una orden que ayudaste a cumplir.

Blackwater regresaba a mí cada noche, aunque entonces
fingiera no recordarla. La ciudad creciendo junto al lago. Los
embarcaderos nuevos. Los hombres bien vestidos paseando por
calles donde antes solo había barro. El ferry cargado de dinero.
Dutch hablando de libertad mientras Micah le alimentaba el
orgullo. Hosea y yo trabajando en otra estafa, lejos del muelle,
hasta que el sonido de los disparos convirtió el plan en una
estampida.

Nunca vi todo lo ocurrido allí. Nadie de la banda lo vio. Cada
cual conservó un fragmento: el caballo que cayó sobre Jenny
Kirk; Davey Callander desangrándose en una carreta; Mac
perdido entre los callejones; Sean capturado; el dinero
escondido en un lugar al que ya no podíamos volver. Y, por
encima de todo, una joven llamada Heidi McCourt cayendo
frente a Dutch.

Él decía que había sido necesario. Después dijo que todo
había ocurrido muy deprisa. Más tarde dejó de hablar de ella.
Yo acepté cada versión porque llevaba más de veinte años
aceptando las versiones de Dutch van der Linde.

Me recogió cuando yo era un muchacho flaco, furioso y sin
nada que perder. Mi madre había muerto. Mi padre no dejó tras
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de sí más que una fotografía y una sombra de la que yo quería
alejarme. Dutch me dio comida, un libro y una razón para no
terminar colgado antes de cumplir los quince. Hosea me enseñó
a desconfiar de la primera idea brillante que apareciera en mi
cabeza. Entre los dos hicieron de mí un hombre, o algo que se le
parecía.

En aquellos primeros años éramos pocos. Dormíamos bajo
las estrellas, estafábamos a hombres que podían permitirse
perder y repartíamos parte del dinero entre gente que nunca
preguntaba nuestros nombres. Dutch discutía sobre Evelyn
Miller y el derecho natural a la libertad. Hosea se burlaba de su
pronunciación y comprobaba las salidas. Yo limpiaba las armas
y absorbía cada palabra.

La banda creció. Recogimos a Susan, Javier, Bill, Abigail,
John y todos los demás. Con cada nueva persona aumentaron
las responsabilidades y disminuyó la facilidad para desaparecer.
Dutch convirtió la necesidad en una prueba de que nuestro
proyecto importaba. Cuanto más difícil resultaba mantener
unida a la familia, más grandiosa debía ser la causa que
justificaba el esfuerzo.

Hosea intentó retirarse durante un tiempo con Bessie. Arthur
Morgan intentó ser padre. John huyó. Todos descubrimos que la
banda sabía perdonar cualquier fracaso salvo la posibilidad de
una vida fuera de ella. Cuando Bessie murió, Hosea regresó del
todo. Dutch recuperó a su único igual y yo interpreté aquel
regreso como una confirmación: nadie encontraba un hogar
mejor.

Por eso, cuando Dutch gritó que cabalgáramos hacia el
norte, cabalgué. Cuando dijo que la tormenta ocultaría nuestro
rastro, le creí. Cuando las carretas comenzaron a atascarse en
la nieve y los niños dejaron de sentir los dedos, seguí
diciéndome que tenía un plan.

Éramos más de veinte personas huyendo hacia las montañas
en plena primavera, perseguidos por agentes federales y
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cazarrecompensas. Las ruedas resbalaban junto a precipicios
que la ventisca escondía. Los caballos respiraban con dificultad.
Davey agonizaba bajo una manta, y cada vez que su hermano
dejaba escapar un gemido alguien miraba hacia otro lado.

Yo también lo hice.

Aquella noche entendí que un hombre puede tardar años en
morir. Primero pierde el lugar al que iba. Después, las razones
por las que cabalgaba. Al final solo conserva la costumbre de
seguir adelante.

Me llamo Arthur Morgan. Esta es la historia de cómo murió
la banda de Van der Linde y de lo que uno de sus peores
hombres intentó hacer antes de desaparecer con ella.
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CAPÍTULO 1

CENIZAS EN LA NIEVE

El frío de Ambarino no se limitaba a rodearnos. Entraba por las
costuras, se quedaba bajo la piel y convertía cada pensamiento
en algo lento. Cuando divisamos las construcciones
abandonadas de Colter, nadie celebró. Eran barracones
podridos y cobertizos vencidos por la nieve, pero tenían
paredes. En aquel momento, unas paredes parecían una
bendición.

Davey murió nada más detenerse la carreta. Abigail abrazó a
Jack para que el pequeño no mirara. Susan Grimshaw comenzó
a repartir mantas y órdenes antes de que nadie se lo pidiera.
Pearson encontró una cocina. Uncle encontró un rincón donde
quejarse. Cada cual regresó a su oficio porque las rutinas son lo
único que impide a una familia asustada convertirse en una
multitud.

Dutch reunió a todos frente al fuego. Tenía hielo en la barba
y cansancio en los ojos, pero su voz seguía siendo la de siempre:
cálida, segura, hecha para llenar una habitación.

Dijo que nos habían golpeado, no derrotado. Que
descansaríamos, recuperaríamos fuerzas y volveríamos a
levantarnos. Vi cómo Tilly relajaba los hombros. Javier asintió.
Bill respiró como si acabaran de quitarle un peso del pecho.
Incluso yo sentí durante unos segundos que aquel hombre podía
guiarnos fuera de cualquier tormenta.

Entonces Hosea tosió a mi lado y murmuró que la fe servía
de poco con el estómago vacío.
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Dutch, Micah y yo salimos en busca de provisiones. La
ventisca apenas dejaba ver el cuello del caballo. Encontramos
una casa iluminada y, alrededor de ella, hombres de Colm
O'Driscoll. Aquello bastó para que Dutch olvidara el hambre y
recordara su odio.

La guerra entre Dutch y Colm era más antigua que muchos
de los que ahora dormían en Colter. Colm había matado a
Annabelle, la mujer de Dutch. Dutch había matado al hermano
de Colm. Desde entonces ambos hombres arrojaban vidas a una
deuda que nunca disminuía. Yo había participado tantas veces
que ya no sabía si disparaba por lealtad o por costumbre.

El tiroteo fue breve. Cuando entramos en la casa
encontramos comida, una mujer aterrada y el cadáver de su
marido. Se llamaba Sadie Adler. Los O'Driscoll habían ocupado
su hogar, matado a Jake y encerrado a Sadie durante días.
Micah, registrando la habitación como una alimaña, volcó una
lámpara. El fuego trepó por las paredes y consumió en minutos
la vida que aquella mujer había construido.

Sadie no lloró mientras cabalgaba conmigo hacia Colter.
Permaneció rígida, con los puños cerrados bajo la manta.
Reconocí aquella mirada. No era ausencia de dolor. Era dolor
buscando un lugar donde convertirse en otra cosa.

Susan le cedió ropa y un rincón junto a las otras mujeres.
Algunos hombres intentaron hablarle con esa torpeza que
confundimos con delicadeza. Sadie no contestó. Se sentó cerca
de la puerta, desde donde podía ver a cualquiera que se
acercara, y no durmió. Durante varios días apenas aceptó
comida. Nadie sabía qué lugar darle dentro de la banda. Dutch
hablaba de acoger a los olvidados, pero incluso nosotros
esperábamos que una viuda se comportara como una viuda:
llorar, agradecer y permanecer lejos de las armas. Sadie no
pensaba obedecer ni siquiera las reglas que no habíamos
pronunciado.
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Al regresar, Abigail me salió al paso. John llevaba dos días
fuera. Había partido a explorar con una patrulla y nadie sabía
dónde estaba. Ella intentó pedir ayuda sin suplicar, pero no
hacía falta que lo hiciera. John podía enfurecerme como ningún
otro hombre, y aun así era mi hermano.

Javier y yo ascendimos por la montaña siguiendo un rastro
que el viento borraba delante de nosotros. Encontramos su
caballo muerto y, más arriba, la voz de John entre las rocas.
Estaba atrapado en un saliente, medio congelado y con tres
heridas abiertas en la cara. Los lobos aguardaban cerca.

Cuando lo cargué sobre mis hombros, John intentó bromear.
Le dije que reservara el aire. En realidad, no quería que oyera
el alivio en mi voz.

Había regresado a la banda después de abandonarnos
durante un año. Había dejado atrás a Abigail y a Jack, y Dutch lo
había recibido como al hijo pródigo. Yo conservaba una
amargura que entonces no sabía nombrar. John tenía una
familia y había huido de ella. Yo había tenido una vez a Eliza y a
nuestro hijo, Isaac. Los visitaba cuando podía, llevándoles
dinero y prometesas que nunca sabía cumplir. Un día encontré
dos cruces junto a la casa. Los habían matado por diez dólares.

Nunca se lo conté a John. Era más fácil llamarlo cobarde que
admitir que me enfurecía verlo desperdiciar lo que a mí me
habían arrebatado.

De vuelta en Colter, Charles me llevó a cazar. Se movía por
el bosque sin pelearse con él, leyendo huellas y ramas partidas
como yo leía un cartel de recompensa. Derribé un ciervo y me
arrodillé junto al animal. Charles dio las gracias por su vida
antes de ayudarnos a cargarlo.

Charles había llegado a la banda hacía pocos meses y todavía
observaba nuestras costumbres desde cierta distancia. Hijo de
padre negro y madre indígena, había aprendido que casi todos
los lugares encontraban dos razones para expulsarlo. Dutch le
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ofreció una mesa y ningún sermón sobre lo que debía ser. Eso
bastó para ganarse su gratitud, no su obediencia ciega. Charles
podía querer a un hombre sin entregarle el juicio. Yo tardaría
demasiado en aprender esa clase de lealtad.

Durante el regreso hablamos poco. Él señaló rastros que yo
habría pasado por alto y evitó presumir de ello. Cuando
divisamos Colter, me preguntó si Dutch sabía realmente adónde
iríamos después de la nieve.

—Dutch siempre tiene una idea —respondí.

Charles sonrió sin alegría.
—No he preguntado eso.

Yo había cazado desde niño y nunca había agradecido nada.
Para mí, la carne era carne. Pero Charles no confundía
necesidad con derecho. Años después comprendería que
aquella diferencia separaba casi todo lo bueno de todo lo malo
que hicimos.

Kieran Duffy, un muchacho de los O'Driscoll capturado cerca
de la casa de Sadie, nos condujo hasta el campamento de Colm.
Estaba muerto de miedo. Bill quería castrarlo. Dutch prefería
usarlo. Kieran insistía en que apenas conocía a Colm, que se
había unido a ellos para no morir solo. Nadie le creyó, porque
reconocer el miedo de otro habría sido reconocer el nuestro.

Cuando atacamos el campamento, un hombre de Colm me
sorprendió por la espalda. Kieran tomó un arma y le disparó
antes de que pudiera matarme. Después levantó las manos,
temiendo que nosotros fuéramos a ejecutarlo por haber tocado
un rifle. Le debía la vida y, aun así, tardé semanas en tratarlo
como algo distinto a un prisionero. La gratitud no siempre
vence al prejuicio; a veces solo lo vuelve más vergonzoso.

Dutch permitió que regresara con nosotros, pero no por
misericordia. Kieran conocía rutas, nombres y escondites.
Aprendí entonces que Dutch podía realizar la acción correcta
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por una razón equivocada y recibir el mismo agradecimiento
que si hubiese actuado con bondad.

Atacamos el campamento y encontramos los planes para
asaltar un tren de Leviticus Cornwall. Hosea pidió cautela.
Cornwall no era un ranchero al que pudiéramos robar y dejar
atrás; poseía ferrocarriles, petróleo, minas y hombres capaces
de convertir su dinero en ley.

Dutch vio una oportunidad.

El tren llegó atravesando la tormenta como una ciudad de
hierro. Los explosivos de Bill fallaron, así que tuvimos que
alcanzarlo a caballo. Lenny saltó conmigo a los vagones. Era
joven, educado y demasiado sensato para haberse ganado la
vida disparando. Aun así avanzó bajo el fuego sin dejarme atrás.

Detuvimos el convoy, encerramos a los guardias
supervivientes y abrimos el vagón privado. Dentro había bonos
suficientes para alimentar nuestras esperanzas durante unas
semanas. Dutch sonrió como el hombre al que yo recordaba.
Repartió tareas, evitó una matanza innecesaria y nos hizo creer
que el desastre de Blackwater había sido solo un tropiezo.

Micah quería matar a los hombres encerrados para evitar
testigos. Dutch se negó. Aquella decisión importa porque
demuestra que todavía trazaba límites. No siempre elegía la
crueldad. Podía escuchar a Hosea, contener a Micah y recordar
la diferencia entre robar y ejecutar. Cada vez que más tarde
cruzó una de esas líneas, lo hizo sabiendo que antes había
defendido lo contrario.

Lenny y yo vigilamos mientras los demás cargaban los bonos.
Me preguntó si Cornwall iría personalmente tras nosotros.
Respondí que los ricos pagaban a otros para enfadarse en su
nombre. Lenny miró los guardias muertos junto al tren y dijo
que quizá nosotros también hacíamos algo parecido con Dutch.

Me reí. Él no.
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En el lateral del vagón, el apellido CORNWALL brillaba bajo
la nieve.

Hosea pasó una mano por las letras y me miró.
—Los hombres ricos no necesitan recordar tu cara —dijo—.
Les basta con poder pagar a quien la encuentre.

Cuando el tiempo mejoró, abandonamos Colter. Miré por
última vez las tumbas de Davey y Jenny. El sol había comenzado
a derretir la nieve, pero no llegaba hasta ellos.

Descendimos hacia las llanuras convencidos de que
dejábamos la muerte atrás. No entendíamos que también la
llevábamos con nosotros.
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CAPÍTULO 2

EL ESPEJISMO DE LAS
LLANURAS

Horseshoe Overlook parecía hecho para devolver la fe a
hombres desesperados. El campamento se levantaba sobre un
acantilado desde el que podía verse el río Dakota curvándose
entre las llanuras. Había ciervos en los bosques, peces en el
agua y un pueblo ganadero a una cabalgada de distancia.
Después de Colter, hasta el barro caliente de Valentine olía a
vida.

Durante unas semanas volvimos a ser una familia. Pearson
preparaba estofados imposibles. Javier tocaba la guitarra al
caer la noche. Mary-Beth escribía historias en secreto y fingía
que solo copiaba recetas. Karen se reía demasiado fuerte. Uncle
dormía con una disciplina admirable. Dutch leía filosofía junto a
su tienda y hablaba de un lugar al oeste donde nadie pudiera
decirnos cómo vivir.

Las mañanas comenzaban con Susan golpeando una cacerola
y llamando inútil a media banda. Había que cortar leña,
acarrear agua, alimentar caballos y aportar carne. Las noches
pertenecían a las historias. Javier hablaba de México; Trelawny
aparecía con ropa limpia y rumores de ciudades lejanas; Hosea
cambiaba cada vez el final de sus estafas. Jack se quedaba
dormido junto al fuego y John lo llevaba a la tienda fingiendo
que Abigail no se lo había pedido.

Sadie comenzó a levantarse antes que nadie. Pearson
pretendió convertirla en ayudante de cocina. Ella arrojó una
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zanahoria al suelo y exigió trabajo de verdad. La discusión
terminó con una amenaza de cuchillo, dos platos rotos y Dutch
riéndose desde su tienda. A mí no me hizo gracia. No porque
creyera que Sadie debía cocinar, sino porque veía en sus ojos la
misma impaciencia que había visto en hombres dispuestos a
morir con tal de no permanecer quietos junto a su pena.

Yo quería creerlo. Ese es el detalle que más cuesta admitir.
No obedecíamos a Dutch porque fuéramos idiotas. Lo
seguíamos porque, alrededor de su fuego, un huérfano, una
viuda, un antiguo esclavo, un inmigrante y una muchacha
expulsada de su casa podían llamarse familia. En el mundo
exterior cada uno ocupaba el lugar que otros habían elegido
para él. Con Dutch, al menos durante un tiempo, podíamos
imaginar que elegíamos el nuestro.

Tilly había escapado de una pandilla que la trataba como
propiedad. Karen aprendió a beber, disparar y estafar porque el
mundo concedía más libertad a una mujer peligrosa que a una
obediente. Mary-Beth encontró libros sin que nadie se riera de
ella. Javier huyó de México después de matar a un hombre
poderoso. Bill salió del ejército cargando vergüenza, rabia y
secretos que no sabía explicar. Pearson añoraba una Marina
que probablemente nunca fue como la contaba. Cada uno llegó
con una versión rota de sí mismo y Dutch nos ofreció otra.

No todo era noble. Robábamos, intimidábamos y
descargábamos sobre desconocidos el precio de nuestra
libertad. Pero compartíamos el dinero, protegíamos a los niños
y no entregábamos a nadie por su origen. En 1899 aquello
bastaba para parecer una revolución. Por eso fue tan sencillo
ignorar que todas las decisiones terminaban regresando a un
solo hombre.

Valentine nos recibió con ganado, alcohol y barro hasta los
tobillos. Uncle llevó a Karen, Tilly, Mary-Beth y a mí para
buscar oportunidades. Antes de terminar la tarde había
perseguido a un hombre por reconocerme, evitado que un
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borracho atacara a Tilly y rescatado a Karen de una habitación.
Era nuestra manera de pasar desapercibidos.

Reverend Swanson aportó su propia contribución. Lo
encontré borracho en Flatneck Station, jugando al póquer con
hombres que querían desplumarlo. Después de una pelea salió
andando hacia las vías y quedó atrapado con un tren
aproximándose. Lo saqué en el último momento y lo llevé al
campamento sobre mi caballo mientras cantaba himnos sin
recordar la letra.

Swanson no siempre había sido aquel hombre. Dutch lo
conoció cuando todavía podía dar un sermón sin esconder una
botella. En la banda nadie estaba obligado a explicar en qué
momento se había roto; bastaba con aceptar la protección del
grupo. Aquella compasión era real, aunque también podía
convertirse en una jaula. Si todos éramos demasiado débiles
para vivir fuera, Dutch siempre sería imprescindible.

Poco después, Bill comenzó una pelea en la taberna. Terminé
intercambiando golpes con un hombre del tamaño de un
armario bajo una lluvia que convirtió la calle en un lodazal.
Cuando lo tuve vencido, una voz me pidió que parara. Thomas
Downes, un granjero delgado y enfermo, se había interpuesto
sin más arma que su decencia.

Antes de aquella pelea perseguí por un barranco a Jimmy
Brooks, un hombre que me reconoció de Blackwater. Su caballo
lo arrojó y quedó colgado sobre el vacío. Podía dejarlo caer y
eliminar un problema. En cambio, lo levanté. Jimmy prometió
guardar silencio y me regaló una pluma. Durante días me burlé
de mí mismo por conservarla. En realidad, aquella decisión me
inquietaba: había hecho lo correcto sin una razón práctica y el
mundo no se había derrumbado.

Lo solté. Downes me miró como si aún esperara algo mejor
de mí. No sabía que volveríamos a vernos.
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Rescatamos a Sean de unos cazarrecompensas cerca del río.
Trelawny había encontrado la pista; Javier y Charles hicieron el
resto. Sean pasó de tener una soga al cuello a burlarse de todos
antes de llegar al campamento. Aquella noche hubo whisky y
canciones. Vi a Karen besarlo lejos del fuego y fingí no haberlo
visto. Eran jóvenes. En nuestra banda, eso significaba que aún
no sabían lo poco que duraban las cosas buenas.

Sean exigió que cada persona contara cuánto lo había
echado de menos. Susan lo mandó a trabajar. Hosea aseguró
que el silencio de aquellas semanas había sido agradable.
Incluso John sonrió. Yo me aparté del fuego para dibujar la
escena: Karen inclinada hacia él, Lenny riendo, Javier con la
guitarra, Dutch en el centro recibiendo el afecto de todos como
un rey benigno.

No dibujé a los que faltaban. Mac, Davey y Jenny habrían
dejado huecos demasiado visibles.

Micah estaba encerrado en Strawberry por asesinar a media
taberna. Dutch me pidió que lo sacara. Yo lo habría dejado
colgar. Micah disfrutaba haciendo daño, y no intentaba vestirlo
de idealismo. Para él, un hombre muerto era una cartera
abierta y una historia divertida.

Abrí un muro de la cárcel con una máquina de vapor. Micah
salió disparando antes de que pudiéramos abandonar el pueblo.
Recorrió las calles buscando dos revólveres que decía apreciar,
matando a cualquiera que se interpusiera. Cuando por fin
escapamos, Strawberry ardía a nuestras espaldas.

—Hay ganadores y perdedores —me dijo—. Nada más.

No respondí. Entonces aún pensaba que la diferencia entre
Micah y nosotros consistía en que nosotros teníamos reglas.

Días después insistió en que lo acompañara a robar una
diligencia bancaria. El golpe salió bien hasta que una banda
rival nos tendió una emboscada. Micah disparaba riéndose,
como si el peligro confirmara que estaba vivo. Al repartir el



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

18

dinero intentó hablarme de Dutch. Dijo que un líder debía saber
cortar la carne enferma para salvar el cuerpo.

—¿Y quién decide qué parte está enferma? —pregunté.
—El que tiene valor para usar el cuchillo.

Micah no quería ocupar el lugar de Dutch. Quería estar junto
al hombre que decidía quién sobraba. Yo confundí su franqueza
con una forma menos peligrosa de ambición.

Lenny regresó una tarde con noticias de Micah y el rostro
hundido por el cansancio. Lo llevé a beber para que olvidara
durante unas horas. La noche se convirtió en un desastre de
canciones, puñetazos, nombres confundidos y celdas. Al
amanecer desperté lejos del pueblo, con la boca llena de tierra y
la vaga certeza de haber sido feliz.

Antes de perder la conciencia hablamos de su padre. Era un
hombre culto que enseñó a Lenny a leer y a exigir respeto. Lo
mataron después de que unos borrachos blancos lo provocaran
y él se defendiera. Lenny aprendió que saber más que quienes
te despreciaban no te protegía de ellos. Aun así seguía leyendo
todo lo que llegaba al campamento.

Le pregunté por qué se había unido a nosotros. Respondió
que la banda era el primer lugar donde un hombre podía
juzgarlo por lo que hacía. Miré a Dutch riendo al otro extremo
de la taberna y deseé que aquella promesa fuese cierta para
siempre.

Ese recuerdo importa. Lenny no fue solo un cuerpo en un
tejado. Fue el muchacho que se rio de mí mientras yo intentaba
encontrarlo en una taberna repleta de hombres que, por culpa
del whisky, tenían su misma cara. Era lector, hijo de un hombre
culto al que asesinaron por defenderse, y uno de los pocos que
podía discutir con Dutch sin adularlo. Merecía más futuro del
que le dimos.

También llevé a Jack a pescar. Abigail necesitaba descansar
y John todavía no sabía cómo acercarse a su hijo. El pequeño
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habló de cuentos mientras yo intentaba desenredar su sedal.
Por un rato no fui el ejecutor de nadie. Fui un hombre sentado
junto al río con un niño que confiaba en él.

Jack preguntó si yo tenía hijos. Le dije que no. La mentira
salió antes de que pudiera detenerla. Él regresó a su flotador
sin insistir, y yo me quedé observando el agua. Isaac habría sido
un poco mayor. A veces imaginaba cómo habría sostenido una
caña o qué clase de libros le gustarían. Otras veces conseguía
pasar semanas enteras sin pronunciar su nombre ni siquiera
dentro de mi cabeza.

Dos desconocidos aparecieron en la orilla. Andrew Milton y
Edgar Ross, agentes de la Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton. Milton conocía nuestros nombres, nuestros hábitos y
la forma en que Dutch pensaba. Me ofreció libertad si
entregaba al hombre que me había criado.

Le dije que se fuera.

Lo hice por lealtad, pero también por orgullo. Milton no veía
una familia; veía una lista de criminales. Yo necesitaba que
estuviera equivocado.

Hosea y yo robamos una diligencia para establecer contacto
con un perista. John organizó el asalto a otro tren usando un
carro de petróleo atravesado sobre las vías. Parecía distinto
desde su regreso: más atento a Abigail, más dispuesto a
demostrar que podía pensar por sí mismo. Yo seguí tratándolo
como a un hermano menor al que había que corregir, aunque
empezaba a respetarlo.

Hosea también me llevó tras un oso enorme en las montañas.
El animal nos sorprendió junto a una cabaña y estuvo a punto
de matarlo. De regreso, Hosea admitió que estaba cansado. No
del camino ni de la edad, sino de ver a Dutch convertir cada
contratiempo en una prueba de fe.

—Lo quiero, Arthur —dijo—. Pero querer a un hombre no
vuelve buenas sus ideas.
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Yo respondí que Dutch nos había salvado a ambos.
—Entonces tal vez llevamos toda la vida intentando pagar
una deuda que él jamás piensa dar por saldada.

No discutí. Hosea era el único capaz de sembrar una duda
sin exigir que la aceptaras en ese instante.

El dinero entraba y desaparecía. Cada golpe debía ser el
último antes de marcharnos, pero el horizonte se alejaba cada
vez que nos aproximábamos. Dutch hablaba de California, luego
de Australia. En su boca, el futuro era un país que cambiaba de
nombre.

Mientras tanto, la vida continuaba en detalles que ningún
plan mencionaba. Abigail intentaba que John enseñara a Jack a
leer. John se impacientaba, Jack se encerraba y yo terminaba
ocupando un lugar que no me correspondía. Sadie comenzó a
acompañar a Pearson a comprar provisiones y regresó
conduciendo la carreta después de enfrentarse a unos
asaltantes. Desde entonces nadie volvió a pedirle que se
limitara a cortar verduras.

Hosea jugaba al dominó conmigo cuando el campamento
quedaba tranquilo. Hacía trampas por costumbre y negaba
hacerlo por principios. En una de aquellas partidas me preguntó
qué haría si reuniéramos suficiente dinero. Contesté que
seguiría a Dutch. Hosea apoyó una ficha y dijo que eso no era
una respuesta.

Una noche me senté al borde del acantilado con mi diario.
Dibujé el campamento: Hosea inclinado sobre un mapa; Susan
persiguiendo a Uncle; Abigail leyendo con Jack; Sadie limpiando
un rifle que todavía no le permitían usar. Al otro lado del valle,
el humo del ferrocarril trazaba una línea oscura sobre el cielo.

La paz era real. Eso fue lo peor. No un engaño, sino algo
frágil que tuvimos entre las manos y no supimos conservar.
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CAPÍTULO 3

DEUDAS DE SANGRE

Leopold Strauss llevaba las cuentas de la banda con la precisión
de un enterrador. No levantaba la voz ni empuñaba un arma.
Prestaba unas monedas a quien ya no tenía nada y después me
enviaba a cobrar con intereses. Dutch llamaba a aquello
financiación. Yo lo llamaba trabajo y procuraba no pensar
demasiado.

Thomas Downes vivía con su mujer y su hijo en una granja
pobre al este de Valentine. Lo reconocí al verlo inclinado sobre
las plantas: era el hombre que había detenido mi pelea bajo la
lluvia. Estaba más delgado que entonces. Cada respiración
parecía arañarle el pecho.

No tenía el dinero. Lo golpeé de todos modos.

Downes intentó explicarme que había invertido en la granja,
que esperaba una cosecha mejor y que parte del dinero había
ayudado a enfermos más pobres que él. Cada frase me
enfurecía porque convertía el cobro en algo difícil. Lo derribé,
le sujeté la camisa y exigí una fecha. No era la cantidad lo que
defendía. Era mi derecho a no pensar.

Su esposa, Edith, me gritó que estaba enfermo. El muchacho
observaba desde la puerta. Downes tosió y una salpicadura
caliente me alcanzó el rostro. Me limpié con la manga, le
advertí que pagara y regresé al campamento con la satisfacción
del deber cumplido.

Durante mucho tiempo conté mi vida como una serie de
cosas que otros me habían obligado a hacer. Dutch daba la
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orden. Strauss señalaba el nombre. El deudor había aceptado
las condiciones. Esa tarde ninguna de aquellas excusas sostuvo
la mirada de Archie Downes.

Strauss anotó el pago pendiente sin preguntar por la sangre
en mi manga. En el campamento nadie quería conocer los
detalles de cómo llegaba el dinero. Pearson compraba comida,
Dutch hablaba de libertad y yo convertía el sufrimiento de
extraños en una cifra limpia dentro de una caja común. Esa
distancia era parte del sistema.

Mary Linton me escribió poco después. Conservaba una
forma educada de pronunciar mi nombre incluso sobre el papel.
Años atrás quise casarme con ella. Su familia me despreciaba y
no sin motivos. Yo prometía abandonar la banda, pero siempre
quedaba un último asunto que resolver. Mary terminó
comprendiendo que Dutch ocupaba en mi vida un lugar contra
el que nadie podía competir.

Guardaba una fotografía de Mary entre las páginas del
diario. No porque creyera que volveríamos, sino porque
representaba al hombre que pude haber sido. En mis recuerdos
yo era siempre más joven, menos brutal y capaz de escogerla.
La memoria tiene esa cortesía: elimina las veces que llegué
tarde, las promesas incumplidas y el dinero manchado que
pretendí ofrecerle como futuro.

Me pidió ayuda para recuperar a su hermano Jamie,
atrapado por una secta que prometía ascender a sus fieles a una
existencia superior. Encontré al muchacho a punto de
dispararse. Logré llevarlo de vuelta sin matarlo ni burlarme
demasiado de sus creencias, lo que por entonces ya contaba
como una muestra notable de moderación.

Mary y yo hablamos en la estación. Bastaba mirarla para
imaginar una vida distinta: una casa pequeña, cenas incómodas
con su padre, mañanas sin revisar un revólver antes de salir.
Pero imaginar no es elegir. Le dije que tenía gente que
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dependía de mí. Era verdad. También era la frase que llevaba
años usando para no averiguar quién sería sin la banda.

Mientras yo perseguía fantasmas del pasado, la situación en
Valentine empeoraba. John y yo llevamos unas ovejas robadas a
subasta. El negocio parecía limpio hasta que Cornwall apareció
frente a la taberna rodeado de hombres armados. Quería saber
quién había asaltado su tren.

Dutch salió con las manos visibles y una sonrisa conciliadora.
Durante un instante fue el líder que recordaba: rápido, valiente,
capaz de convertir una amenaza en conversación. Entonces
Cornwall ordenó disparar.

Valentine estalló. Nos abrimos paso entre ventanas rotas y
caballos desbocados. Los habitantes se escondían mientras
nosotros resolvíamos nuestras diferencias con un magnate
regando su pueblo de cadáveres. Cornwall escapó, pero el
mensaje quedó claro. Ya no nos perseguía una ley abstracta. Un
imperio entero había puesto precio a nuestras cabezas.

De regreso al campamento encontramos otra visita. Milton y
Ross habían llegado hasta Hosea. Dutch los enfrentó rodeado
por todos nosotros, teatral y desafiante. Milton ofreció la
libertad de la banda a cambio de su líder. Nadie dio un paso.

Después de que se marcharan, Dutch convirtió el encuentro
en una celebración de nuestra unidad. Javier brindó. Bill gritó
que moriría antes de entregarlo. Hosea permaneció apartado.
Cuando le pregunté qué ocurría, señaló las huellas de los
agentes.

—Nos han encontrado y han preferido conversar —dijo—.
Eso significa que creen que el tiempo trabaja para ellos.

La conclusión no encajaba con el triunfo de Dutch, así que no
la repetí.

Yo sentí orgullo. También miedo. Los Pinkerton conocían el
campamento. Podían habernos atacado, pero preferían
demostrar que no existía escondite fuera de su alcance.
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Arthur Morgan, pensé, todavía tienes tiempo para
marcharte.

No lo hice.

Abandonamos Horseshoe Overlook de madrugada. Las
mujeres desmontaron tiendas, Pearson embaló sus ollas y los
hombres borramos huellas que los agentes ya no necesitaban
seguir. Charles y yo exploramos un lugar más al sur.
Encontramos una familia alemana escondida después de que
unos bandidos secuestraran al padre. Lo rescatamos sin esperar
pago. El hombre, que apenas hablaba nuestro idioma, me
entregó un lingote de oro y me estrechó las manos.

Aquella gratitud me incomodó más que el odio de Edith
Downes. Era fácil aceptar que yo fuese un hombre duro
haciendo un trabajo sucio. Resultaba más difícil admitir que
podía elegir otra cosa y casi nunca lo hacía.

Esa noche abrí el diario y dibujé a la familia reunida. No
escribí sobre Downes. Tampoco sobre Mary. Llené dos páginas
con el paisaje y una descripción del lingote, como si el valor del
metal fuese la única razón por la que el rescate importaba. El
diario decía la verdad, pero solo aquella que yo estaba
preparado para dejar sobre el papel.

Con el tiempo, los dibujos cambiaron. Al principio llenaba las
páginas de animales, armas y rostros caricaturizados. Después
aparecieron cruces, fábricas y preguntas. No me volví más
inteligente. Solo empezó a costarme más mantener separados al
hombre que observaba el mundo y al que obedecía órdenes
dentro de él.

Nos instalamos en Clemens Point, junto al Flat Iron Lake. El
agua estaba en calma, los árboles ocultaban las carretas y
Rhodes parecía un pueblo adormecido incapaz de sorprender a
nadie.

Dutch contempló las plantaciones de Lemoyne y anunció que
habíamos encontrado una oportunidad.
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Hosea no respondió. Yo vi cómo guardaba su pipa y
comprendí que empezaba a cansarse de discutir con un hombre
que confundía las oportunidades con las señales del destino.
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CAPÍTULO 4

ENTRE DOS FUEGOS

Rhodes vivía de una guerra tan antigua que sus habitantes
habían olvidado la causa. Los Gray controlaban la oficina del
sheriff. Los Braithwaite conservaban una mansión blanca,
campos trabajados por hombres negros y el orgullo enfermo de
quienes creen que un apellido puede detener el tiempo. Ambas
familias hablaban de un oro perdido durante la Guerra Civil.

Para Dutch, aquello era una invitación.

La primera vez que entré en Rhodes llevaba una estrella de
ayudante prendida al chaleco. El sheriff Gray nos había
contratado para mantener el orden mientras nosotros
robábamos a su familia por la espalda. Bill lucía la placa con un
orgullo ridículo. Yo sentía su peso como una broma. Había
pasado media vida huyendo de la ley y ahora bastaba una pieza
de metal para que los habitantes me cedieran el paso.

Vimos a hombres negros trabajando tierras que sus padres
habían trabajado encadenados. La guerra había terminado
hacía décadas, pero muchas miradas seguían obedeciendo a las
mismas jerarquías. Dutch hablaba de libertad mientras
negociaba con familias enriquecidas por la esclavitud. Se
justificaba diciendo que íbamos a robarlas. Tal vez fuese cierto.
También era cierto que aceptábamos su hospitalidad cuando
convenía.

Hosea se ganó la confianza de Catherine Braithwaite
vendiéndole alcohol robado. Dutch nos colocó al servicio de los
Gray y consiguió que algunos lleváramos placas de ayudante del
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sheriff. Durante semanas trabajamos para los dos bandos:
repartimos licor, incendiamos propiedades, robamos caballos y
alimentamos un odio que no comprendíamos. Dutch aseguraba
que pronto encontraríamos el oro.

La vida en Clemens Point hacía fácil ignorar el peligro. Salí a
pescar con Hosea y Dutch. Durante unas horas fuimos los tres
hombres que habíamos sido antes de que la banda se llenara de
bocas, deudas y muertos. Hosea se burló de nuestra edad.
Dutch habló de los primeros golpes, cuando repartíamos parte
del botín y todavía creíamos que robar a un rico podía corregir
el mundo.

Una patrulla nos detuvo al regresar y acabamos remando con
todas nuestras fuerzas mientras el bote se hundía. Reímos como
muchachos. He vuelto muchas veces a aquel recuerdo porque
fue una de las últimas ocasiones en que Dutch no parecía estar
interpretando a Dutch van der Linde.

También ayudé a Beau Gray y Penelope Braithwaite, dos
jóvenes empeñados en amarse a pesar de sus familias. Llevé
cartas entre ellos y escuché planes ingenuos de huida. Me
recordaban a Mary y a mí, salvo por una diferencia: ellos
todavía estaban dispuestos a escoger.

Penelope participaba en marchas por el voto de las mujeres.
La escolté por Rhodes mientras hombres respetables gritaban
que el mundo se desmoronaría si ellas opinaban sobre las leyes
que las gobernaban. Después regresé a un campamento donde
Susan mantenía con vida a todos y ninguna decisión importante
se tomaba alrededor de su mesa. La contradicción se me
ocurrió. No puedo presumir de haber hecho nada con ella.

Hosea trabajaba a Catherine Braithwaite con el encanto de
un caballero sureño arruinado. Dutch cortejaba a Leigh Gray
fingiendo respeto. Cada noche comparaban avances como dos
jugadores de cartas. Al principio ambos disfrutaban. Luego
Hosea empezó a preguntar cuándo nos retiraríamos. Dutch
siempre necesitaba una semana más.
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Los O'Driscoll seguían cerca. Micah propuso una reunión de
paz entre Colm y Dutch. Hosea desconfiaba. Yo debía vigilar
desde una colina, pero me capturaron antes de poder avisar a
nadie.

Desperté colgado boca abajo en un sótano, con una herida
abierta en el hombro y hombres preguntándome cuándo
acudiría Dutch a rescatarme. Colm no quería paz. Quería
usarme como cebo para entregar a Dutch a los Pinkerton.

Me mantuvieron días sin agua suficiente. Escuché a los
guardias apostar por cuánto tardaría en hablar. Cuando uno se
acercó para golpearme, logré liberarme, matarlo y recuperar un
revólver. La herida del hombro estaba infectada. Vertí pólvora,
prendí una cerilla y mordí un palo.

El dolor borró el mundo.

Escapé en un caballo robado, cayéndome de la silla cada
pocos kilómetros. En las alucinaciones veía a Dutch cabalgando
hacia mí, a Hosea siguiendo un rastro, a John riéndose por
haberme encontrado en aquel estado. Ninguno apareció. Llegué
al campamento porque el animal recordó el camino mejor que
yo.

Esperé. Al principio con certeza. Después con rabia.
Finalmente dejé de esperar.

Me liberé cauterizando la herida con pólvora y regresé a
Clemens Point medio muerto. Nadie había sabido dónde
buscarme. Dutch me abrazó y juró que habría removido el país
entero. Quise creerle. Aun así, mientras Susan cosía mi hombro,
comprendí algo que nunca había permitido entrar en mi cabeza:
para Dutch, todos éramos hijos hasta el momento en que nos
convertíamos en coste.

El juego con las familias continuó. Sean y yo quemamos los
campos de tabaco de los Gray bajo órdenes de los Braithwaite.
Las llamas avanzaron por las plantas secas y el cielo se volvió
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naranja. Sean disfrutaba cada segundo, riéndose entre el humo.
Yo lo regañé por exponerse demasiado.

Antes de aquello robamos el banco de Valentine. Bill
encontró la oportunidad y Karen interpretó a una muchacha
desesperada para distraer a los empleados. Entramos a plena
luz, vaciamos las cajas y salimos con una fortuna. Fue uno de
los pocos golpes que funcionó casi como estaba planeado.

La alegría del dinero duró lo que tardamos en empezar a
discutir su destino. Dutch habló de comprar tierras lejanas.
Susan necesitaba provisiones. Pearson pidió una carreta nueva.
Siempre había gastos, siempre faltaba un poco más. Comprendí
que la cantidad no importaba. Si hubiéramos reunido el oro de
las dos familias, Dutch habría encontrado un paraíso más caro.

—Alguno tiene que divertirse, Arthur —respondió.

Cuando regresamos, Karen lo esperaba despierta.
Discutieron porque Sean había prometido no beber antes de un
trabajo y había mentido. Cinco minutos después reían juntos.
No eran una historia de amor limpia. Eran dos personas heridas
probando a construir algo dentro de una vida que no ofrecía
intimidad ni mañanas seguras.

No supe qué decirle. En nuestra vida, la prudencia solo
decidía qué bala te alcanzaba.

La respuesta llegó en Rhodes. Micah, Bill, Sean y yo
caminábamos hacia una supuesta reunión con los Gray. La calle
estaba vacía. Sean hablaba, como siempre, cuando un disparo le
atravesó la cabeza.

No hubo despedida. Un segundo era una voz a mi lado; al
siguiente, un cuerpo en el polvo rojo.

Karen dejó de cantar. Bebía desde temprano y atacaba a
cualquiera que pronunciara el nombre de Sean con lástima. La
banda sabía responder a una emboscada, no al dolor lento de
alguien que seguía sentándose cada noche frente a un lugar
vacío.
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Los Gray abrieron fuego desde ventanas y tejados.
Rescatamos a Bill, matamos al sheriff y convertimos la calle
principal en un campo de batalla. Después me arrodillé junto a
Sean. Pensé en la fiesta de Horseshoe, en Karen, en aquella
frase sobre divertirse. La muerte no había esperado a que
terminara de ser joven.

Regresamos a Clemens Point y encontramos a Abigail fuera
de sí. Los Braithwaite habían atacado el campamento y
secuestrado a Jack.

La cabalgata hacia Braithwaite Manor fue la última vez que
la banda avanzó como una sola criatura. Dutch, Hosea, John,
Javier, Bill, Lenny, Charles y yo cruzamos los campos en
silencio. No buscábamos dinero. Íbamos a recuperar a uno de
los nuestros.

John cabalgaba inclinado hacia delante, con el rostro vacío.
Hasta entonces yo había dudado muchas veces de lo que sentía
por Jack. Aquella noche dejó de importarme cómo había
comenzado su paternidad. El miedo lo había reducido a una
certeza: recuperaría a su hijo o moriría dentro de aquella casa.

Dutch también parecía diferente. Su furia no era orgullo
herido, sino la de un hombre que considera intocable a su
familia. Nos ordenó avanzar juntos y nadie cuestionó el riesgo.
Ese es el recuerdo que dificulta juzgarlo con facilidad. El mismo
hombre que más tarde abandonaría a John fue capaz de
incendiar una dinastía para recuperar a Jack. La caída de Dutch
no siguió una línea recta. A veces volvía a ser quien habíamos
amado, y esos regresos nos mantenían cerca.

Exigimos que Catherine devolviera al niño. Sus hijos
respondieron con rifles. La mansión se llenó de disparos,
cristales y humo. Cuando sacamos a la matriarca, Dutch ordenó
incendiar la casa. Las llamas iluminaron los árboles mientras
Catherine veía morir su apellido.
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Jack ya no estaba allí. Lo habían entregado a Angelo Bronte,
un hombre que gobernaba Saint Denis desde salones donde
nunca entraba el barro.

Antes de abandonar la propiedad miré los retratos familiares
arder. Habíamos llegado a Lemoyne convencidos de que
manipularíamos a dos dinastías decadentes. Sean estaba
muerto, Jack desaparecido y los Pinkerton más cerca. El oro
nunca había existido.

No nos habían vencido por ser más inteligentes que nosotros.
Nos habían vencido porque Dutch necesitaba creer que era el
hombre más inteligente de cualquier habitación.

Nos trasladamos a Shady Belle, una mansión en ruinas
arrebatada a los Lemoyne Raiders. Había agujeros de bala en
las paredes, humedad en los dormitorios y cadáveres que sacar
antes de instalar las camas. Dutch la contempló como si fuera
un palacio.

—Solo necesitamos tiempo —dijo.

Hosea bajó la mirada. John preguntó cuándo iríamos por su
hijo. Yo limpié la sangre del suelo y pensé que el tiempo se
estaba convirtiendo en otra deuda que jamás podríamos pagar.
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CAPÍTULO 5

LA JAULA DE HIERRO

Saint Denis era el futuro que Dutch llevaba años enseñándonos
a temer. Tranvías eléctricos, fábricas, policías en cada esquina,
niños descalzos bajo balcones de hierro y hombres tan ricos que
podían atravesar la miseria sin verla. En las llanuras yo sabía
leer un rastro. Allí todo rastro terminaba bajo otro millar de
pisadas.

Encontramos a Bronte en una mansión rodeada de jardines.
Vestía como un aristócrata y sonreía como un prestamista. Nos
devolvió a Jack después de obligarnos a limpiar unos ladrones
de tumbas de su cementerio. El niño estaba ileso, bien vestido y
confundido por los espaguetis que le habían servido.

En el cementerio perseguimos profanadores entre mausoleos
de familias ricas. Los muertos de Saint Denis ocupaban casas
mejores que muchos vivos. John apenas hablaba. Cada minuto
lejos de Jack prolongaba el miedo que había comenzado en
Clemens Point. Cuando por fin Bronte hizo entrar al niño, John
se arrodilló para abrazarlo sin importarle quién miraba.

Bronte observó la escena satisfecho. Nos había demostrado
que podía devolver lo que nosotros no habíamos sabido
proteger. Dutch agradeció la hospitalidad con una cortesía
demasiado medida. Yo conocía ese tono: ya estaba convirtiendo
la vergüenza en una deuda.

La fiesta de su regreso a Shady Belle fue una de las últimas
noches verdaderamente felices de la banda. Javier tocó. Uncle
bailó peor de lo que parecía posible. John mantuvo a Jack en
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brazos como si temiera que el aire pudiera llevárselo. Vi a
Abigail observarlos y pensé que quizá mi hermano empezaba a
entender la promesa que tenía entre las manos.

Jack nos contó que Bronte le había enseñado palabras
italianas y le había permitido jugar con un perro. Todos
fingimos reír, pero la idea de que un criminal extraño hubiese
tratado al niño con más calma de la que encontraba a veces
entre nosotros dejó un silencio incómodo. Dutch lo rompió
brindando por la familia. Bronte había devuelto a Jack porque
podía permitirse parecer generoso. Para Dutch, aquella
superioridad era otra provocación.

La felicidad duró poco. Los O'Driscoll enviaron el cuerpo de
Kieran a caballo, decapitado, con su propia cabeza entre las
manos. Después atacaron la mansión.

Kieran había salvado la vida de Arthur Morgan cuando un
O'Driscoll estuvo a punto de dispararme. Cuidaba los caballos,
hablaba poco y seguía pidiendo permiso para sentarse
alrededor de un fuego al que ya pertenecía. Nosotros tardamos
demasiado en dejar de llamarlo O'Driscoll. Sus asesinos no
tuvieron esa duda.

Mary-Beth había empezado a buscarlo con la mirada durante
las cenas. Kieran se ponía rojo cuando ella le hablaba. No hubo
tiempo para que aquello se convirtiera en nada, pero tampoco
fue nada. A veces una vida queda reducida a posibilidades que
solo otra persona alcanzó a imaginar.

Después del ataque enterramos lo que pudimos recuperar.
Mary-Beth dejó flores. Bill hizo un comentario torpe sobre los
O'Driscoll y Susan lo silenció con una mirada. Dutch prometió
venganza, porque esa era la única ceremonia que conocíamos.

Sadie respondió al ataque como si llevara meses
aguardándolo. La vi defender el campamento con un rifle,
avanzando hacia los hombres que habían destruido su hogar. Ya
no era la viuda que había rescatado de la nieve. Había
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encontrado un lugar para su dolor, y aquel lugar exigía más
sangre de la que nunca quedaría satisfecha.

Bronte invitó a Dutch, Hosea y a mí a una recepción del
alcalde. Nos prestamos trajes y entramos en una casa llena de
industriales, políticos y generales. Dutch sonreía, pero cada
saludo lo humillaba. Allí descubrió que los hombres poderosos
podían despreciarlo sin levantar la voz. Hosea, en cambio, se
movía entre ellos como un actor consciente de que el escenario
no era real.

El alcalde Lemieux recibía donaciones de los mismos
empresarios cuyas fábricas enfermaban los barrios pobres. Un
senador hablaba de orden mientras aceptaba sobres discretos.
Bronte no necesitaba asaltar bancos porque cenaba con quienes
decidían qué era legal. Dutch observaba aquella red y no sentía
rechazo únicamente; también sentía envidia. Él había
construido su autoridad con discursos, riesgo y afecto. Bronte
podía comprarla.

Hosea recopiló información sin llamar la atención. Trelawny
identificó una partida de póquer en el barco Grand Korrigan, y
días después me sentaron a la mesa con hombres que
apostaban más en una mano de lo que una familia ganaba en
años. Strauss marcaba las cartas desde lejos y Trelawny
interpretaba su papel. Ganamos, aunque el propietario del reloj
y del dinero prefirió resolver la derrota a tiros.

Escapamos saltando del barco al río. Mientras nadaba con
los bolsillos cargados pensé que incluso nuestras estafas más
elegantes terminaban igual. Hosea podía abrir la puerta con
ingenio; tarde o temprano, alguien detrás de mí desenfundaba
un arma.

Yo salí al balcón. Desde allí vi las chimeneas, los barrios
oscuros y las luces eléctricas. El progreso no había eliminado la
crueldad; la había organizado.
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Abajo, un criado negro sostenía una bandeja para hombres
que discutían sobre la inferioridad de su raza. En la calle, una
mujer pedía comida junto a carruajes cuyo adorno de plata
habría alimentado a su familia durante meses. Dutch tenía
razón en una cosa: aquel mundo era injusto. Su error fue creer
que reconocer la injusticia volvía justos todos nuestros actos.

En las calles conocí al hermano Dorkins y a la hermana
Calderón. Ayudaban a pobres a los que Saint Denis mantenía
fuera de sus salones. Descubrí una tienda que traficaba con
personas y liberé a dos cautivos. No lo hice por dinero.
Tampoco se lo conté a Dutch. Aquello me inquietó, porque
llevaba tantos años midiendo mis actos por la utilidad que no
sabía qué hacer con uno que solo parecía correcto.

La hermana Calderón no parecía impresionada por mi
tamaño ni por mis armas. Me pidió que recuperara un crucifijo
robado por un niño. Lo perseguí por callejones hasta descubrir
que solo era parte de una cadena de adultos que utilizaban a los
pequeños. Cuando devolví la cruz, ella dio las gracias y siguió
repartiendo comida. No preguntó cuántos hombres había
matado para llegar hasta allí ni intentó reclutarme para una
causa. Me trató como si aún fuera posible esperar algo decente
de mí.

En otro barrio ayudé a Tilly. Anthony Foreman, un hombre
de la pandilla que la había explotado antes de que llegara a
nosotros, la secuestró. Susan y yo entramos en su escondite y la
recuperamos. Alcancé a Foreman y tuve la oportunidad de
matarlo. Tilly pidió que lo dejara vivir. Lo até y obedecí. Ella no
necesitaba que yo convirtiera su rescate en otra historia sobre
mi violencia.

Mary volvió a escribirme. Su padre había empeñado una joya
familiar para pagar sus vicios. La ayudé a recuperarla y
terminamos en un teatro, sentados en la oscuridad como una
pareja normal. Después me pidió que huyera con ella.

Estuve a punto de decir que sí.



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

36

Mary me llevó hasta una parada. Esperamos el tranvía sin
tocarnos. Me preguntó cuánto dinero necesitaba la banda,
dónde pensábamos instalarnos y cuándo terminaría el último
asunto. No supe responder a ninguna de las tres preguntas.

—Siempre habrá alguien que te necesite, Arthur.

No lo dijo como reproche. Era una despedida.

Hosea tenía un golpe preparado. John necesitaba ayuda. La
banda seguía en peligro. Siempre existía una razón. Le prometí
que cuando todo terminara la buscaría.

Mary no discutió. Me conocía mejor de lo que yo me conocía.
Nos despedimos y la vi alejarse con la certeza de que no habría
otra ocasión.

Al mismo tiempo, Charles comenzó a tratar con los Wapiti,
expulsados de sus tierras por el ejército y por las compañías de
Cornwall. Su jefe, Rains Fall, buscaba una salida pacífica. Su
hijo Eagle Flies veía cómo cada negociación servía para
arrebatarles algo más. Dutch observó su desesperación y no vio
personas. Vio una distracción.

Eagle Flies me pidió que robara documentos de la refinería
de Cornwall. Probaban que la compañía pretendía expulsar a su
gente para explotar el petróleo bajo la reserva. Mientras
registraba las oficinas pensé en el tren de las montañas, en
Valentine y en todos los hombres muertos desde que
pronunciamos el apellido Cornwall. Nosotros habíamos
convertido al magnate en enemigo por codicia. Los Wapiti lo
tenían encima sin haberle robado nada.

Entonces Bronte nos ofreció un golpe en la estación de
tranvías. Dutch aceptó porque necesitaba demostrar que podía
vencer al hombre que lo había hecho sentirse pequeño.

Hosea le recordó que nuestro objetivo era marcharnos.
—Precisamente por eso necesitamos dinero —respondió
Dutch.
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Era la frase perfecta. Servía para justificar cualquier cosa y
no obligaba a decidir cuánto sería suficiente.
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CAPÍTULO 6

EL ÚLTIMO GRAN GOLPE

La estación de tranvías estaba casi vacía. Bronte nos había
enviado a una trampa y lo comprendimos cuando las alarmas
empezaron a sonar. Dutch, Lenny y yo escapamos en uno de los
vagones mientras la policía cerraba las calles. El tranvía
descarriló, atravesó un cruce y nos arrojó contra el metal.

Dutch se levantó aturdido. Durante los días siguientes se
llevó una mano a la cabeza y habló de zumbidos, pero la herida
más profunda estaba en su orgullo. Bronte se había reído de él.
Para un hombre que podía soportar hambre, frío y persecución,
aquella risa resultó imperdonable.

John y yo intentamos disuadirlo. Hosea fue más directo:
matar a Bronte no nos acercaría a ninguna libertad. Dutch
escuchó sin oír.

Atacamos la mansión desde el pantano. Sacamos a Bronte de
su dormitorio y lo llevamos en una barca. Insultó a Dutch
incluso maniatado. Dijo que éramos basura, animales
condenados a desaparecer.

Dutch lo ahogó y arrojó el cadáver a un caimán.

No fue una decisión tomada bajo fuego. Tuvo tiempo para
detenerse. John y yo lo vimos sujetar al hombre bajo el agua
hasta que dejó de moverse. Después sonrió y dijo que Bronte
tenía razón en una cosa: éramos animales.



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

39

Hosea no estuvo allí. Quizá, si hubiera estado, Dutch habría
recordado durante un minuto quién fingía ser. O quizá Hosea ya
no tenía fuerza para mantener cerrada aquella puerta.

El plan del banco nació de la misma mezcla de miedo y
orgullo. Hosea propuso una distracción y una entrada limpia.
Abigail aceptó ayudar. Dutch lo llamó el golpe que financiaría
nuestra huida definitiva. Tahití apareció por primera vez en sus
discursos: una isla de mangos, sol y anonimato. Nadie sabía
cultivar mangos. Eso no parecía importar.

La mañana del atraco observé a la banda prepararse. Lenny
revisaba su arma. John besó a Abigail y prometió volver. Hosea
se ajustó el sombrero con manos que temblaban más de lo
habitual. Quise pedirle que se quedara, pero habría sido como
pedirle a un padre que abandonara a sus hijos durante un
incendio.

Antes de partir, Hosea me llamó aparte. No pronunció una
despedida. Me pidió que cuidara de los jóvenes si algo salía mal
y que no permitiera que Dutch convirtiera una derrota en otra
carga contra el mundo. Respondí que volveríamos todos.

—Claro —dijo.

Sonrió para ahorrarme la obligación de reconocer que
ninguno lo creía.

La alarma llegó antes de lo previsto. Las calles se llenaron de
policías y Pinkerton. Desde una ventana vi a Milton arrastrar a
Hosea al centro de la calle.

Abigail había conseguido escapar de la distracción. Más
tarde sabríamos que Hosea se dejó capturar al atraer a los
agentes lejos de ella. Incluso al final estaba comprando tiempo
para otro. Dutch vio a su amigo arrodillado y por primera vez
pareció no tener una frase preparada.

Milton dijo que había intentado negociar. Luego le disparó
en el pecho.
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Hosea cayó sin ceremonia. El hombre que había enseñado a
media banda a sobrevivir a base de ingenio murió como una
advertencia dirigida a Dutch.

Vi cómo Dutch cambiaba. Primero hubo dolor. Luego el dolor
encontró una salida en la rabia. Ordenó abrir las cajas, resistir y
terminar el golpe, como si marcharnos con dinero pudiera
impedir que el cuerpo de Hosea siguiera en la calle. Yo obedecí
porque no conocía otra respuesta a la pérdida.

Por un instante nadie se movió. Después todos dispararon.

La muerte de Hosea no empezó cuando Milton apretó el
gatillo. Había comenzado cada vez que Dutch ignoró una
advertencia, cada vez que Hosea aceptó permanecer para
protegernos y cada vez que yo apoyé al hombre más ruidoso de
los dos. En aquella calle solo vimos la consecuencia final.

Mientras abríamos la caja fuerte, Dutch repetía que Hosea
habría querido que termináramos. Era imposible saberlo y
conveniente creerlo. Los muertos se convierten con facilidad en
partidarios de las decisiones de quienes sobreviven.

Intentamos abrirnos paso por los tejados. Lenny iba delante.
Dos agentes aparecieron tras una esquina y lo alcanzaron antes
de que yo pudiera levantar el rifle. Se desplomó de espaldas. No
pude cargarlo ni cerrar sus ojos. Solo disparar y continuar.

Bill tiró de mí. Durante varios metros seguí mirando atrás,
esperando un movimiento que sabía imposible. La ciudad entera
parecía dispararnos. En otra azotea, Javier gritó que John había
sido capturado. Dutch no se detuvo. Un padre perdía hijos y su
única respuesta era exigir que los restantes corrieran más
deprisa.

Hay pecados que nacen de lo que haces y otros de aquello
para lo que no te detienes. Dejamos a Hosea y a Lenny en Saint
Denis porque los vivos exigían una salida. Años antes habría
llamado a eso pragmatismo. Aquella noche empezó a parecerme
cobardía.
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John fue capturado. Charles y Sadie consiguieron apartarse
del cerco. Dutch, Micah, Bill, Javier y yo llegamos al puerto y
nos ocultamos en un barco rumbo a Cuba. No elegimos destino;
pagamos a quien aceptó llevarnos lejos.

Una tormenta nos alcanzó en el Atlántico. Mientras el barco
se partía, pensé en Abigail esperando noticias, en Jack
preguntando por su padre y en Hosea bajo la lluvia de Saint
Denis.

Dutch permaneció en cubierta hasta el último momento,
gritando instrucciones que el viento arrancaba de su boca.
Micah salvó una bolsa antes de ayudar a un hombre. Bill rezó.
Javier desapareció bajo una ola y volvió a surgir agarrado a un
tablón. Yo intenté alcanzar a Dutch, pero el mástil se quebró
entre nosotros.

El océano nos separó sin importarle quién era líder y quién
seguidor. Por primera vez todos teníamos exactamente el
mismo plan: respirar.

Después el mar borró todo.
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CAPÍTULO 7

EL PURGATORIO DE
GUARMA

Desperté en una playa sin reconocer el cielo. Caminé durante
horas bajo un sol que convertía la arena en una plancha. La sed
redujo el mundo a una sola necesidad. Cuando encontré a
Dutch, Bill, Javier y Micah, apenas tuve tiempo de alegrarme:
soldados de Alberto Fussar nos rodearon y nos encadenaron.

Guarma era el paraíso de Dutch visto desde el lado de
quienes debían cultivarlo. Caña de azúcar, agua azul y selva
suficiente para ocultar un ejército; también trabajadores
explotados, aldeas castigadas y un tirano que vendía dulzura al
extranjero a costa de vidas que nadie contaba.

Bill maldecía el calor. Javier intentaba traducir lo que oía de
los guardias. Micah parecía adaptarse a cualquier lugar donde
el hombre armado tuviera ventaja. Dutch, incluso encadenado,
buscaba quién lo estaba observando. Yo comprendí que el poder
no siempre consiste en poder hacer algo. A veces es la
necesidad de que todos crean que podrías hacerlo si quisieras.

Los soldados nos empujaron por un camino junto a
trabajadores que ni siquiera levantaron la cabeza. Habían visto
demasiados prisioneros. La humillación irritó a Dutch más que
el dolor de las cadenas. A mí me obligó a recordar a cada
hombre al que había hecho arrodillarse para cobrar una deuda
o registrar un bolsillo.
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Los rebeldes de Hercule Fontaine atacaron nuestra columna.
Javier recibió un disparo y fue capturado. Los demás escapamos
y aceptamos ayudar a la rebelión a cambio de un barco. No era
nuestra guerra, pero llevábamos tanto tiempo irrumpiendo en
guerras ajenas que ya no sabíamos distinguirlas de la propia.

Hercule no confió en nosotros. Veía cinco extranjeros
perseguidos que hablaban de libertad mientras preguntaban
primero por una salida. Nos pidió rescatar trabajadores
capturados. Dutch aceptó con entusiasmo, presentándose como
enemigo natural de cualquier tirano. Durante unas horas volvió
a sonar como el hombre de los viejos discursos. La diferencia
era que, en Guarma, nadie conocía su historia y las palabras
recuperaban su brillo.

Yo observaba a Micah. Había empezado a colocarse junto a
Dutch cada vez que se tomaba una decisión. No lo contradecía;
traducía cada temor del líder en una sospecha hacia los demás.
Hosea habría preguntado qué ganábamos. Micah preguntaba
quién no estaba dispuesto a hacerlo.

Rescaté a varios trabajadores junto a Hercule. Vi hombres
colgados como ejemplo y jaulas donde el calor hacía parte del
trabajo del verdugo. Aquello despertó algo que yo procuraba
mantener dormido. Dutch hablaba de libertad absoluta, pero
casi siempre pensaba en la suya. Charles entendía que la
libertad de un hombre no valía si necesitaba la rodilla sobre el
cuello de otro.

Para llegar hasta Javier, Dutch y yo pagamos a una anciana
llamada Gloria para que nos guiara por unas cuevas. En mitad
del trayecto exigió más oro y amenazó con delatarnos. Dutch la
estranguló.

No fue el primer cadáver inocente de nuestra historia. Ni
siquiera fue el primero que yo había visto caer por una mala
decisión. Lo distinto fue la facilidad. Dutch dejó el cuerpo en el
suelo y siguió caminando.

—Nos habría vendido —dijo.
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—¿Lo sabías?
—Sé cuándo alguien no es de fiar.

No discutí. El túnel era estrecho, Javier seguía prisionero y
los soldados estaban cerca. Esa era la lógica de Dutch: siempre
existía una urgencia que posponía la pregunta moral hasta que
ya no quedaba nadie dispuesto a hacerla.

Liberamos a Javier y ayudamos a los rebeldes a tomar el
fuerte. Los cañones destrozaron palmeras y hombres por igual.
Fussar murió intentando impedir nuestra partida. Desde el
barco contemplé Guarma arder y sentí que habíamos
demostrado una verdad que Dutch se negaba a aceptar: no
existía una isla suficientemente lejana para salvarnos de
nosotros mismos.

Javier deliraba por la herida. Bill sostenía un vendaje contra
su pierna. Dutch recorría la cubierta describiendo el
reencuentro con la banda como si ya hubiera ocurrido. Habló de
recuperar a John, reorganizarnos y encontrar un país donde las
autoridades no alcanzaran. Micah sugería que quizá no todos
merecían ser recuperados.

—John fue capturado vivo —dije.

Dutch me aseguró que nadie quedaría atrás. Lo miré y supe
que quería creer lo que decía en ese momento. El problema era
que sus promesas solo duraban mientras no compitieran con la
siguiente necesidad.

En el viaje de regreso la tos empeoró. Llevaba semanas
cansándome antes que los demás. A veces encontraba sangre
en el pañuelo y la escondía. Me dije que era el clima, el humo, la
herida del naufragio. Un hombre puede construir una mentira
con materiales muy pobres cuando la verdad le exige detenerse.

Las noches a bordo eran peores. Soñaba con el rostro de
Downes y despertaba buscando aire. Micah me vio limpiar una
mancha roja y sonrió. No dijo nada a Dutch. Guardar una
debilidad podía resultarle más útil que denunciarla.
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Javier me preguntó si estaba enfermo. Respondí que solo
necesitaba dormir. Él aceptó la mentira por afecto o por miedo
a la respuesta. Los miembros de una familia también aprenden
a colaborar con los silencios que terminarán dañándolos.

Llegué solo a Van Horn y robé un caballo para regresar a
Shady Belle. La casa estaba vacía. Sobre una mesa encontré
una carta de Sadie firmada con el nombre de un viejo tío: una
clave que señalaba Lakay.

Cabalgando de noche escuché una canción lejana y por un
momento creí que volvía a casa. En Lakay encontré abrazos,
lágrimas y ausencias. Abigail preguntó por John. Tuve que
decirle que estaba vivo, pero preso en Sisika. También tuve que
contarle que Hosea y Lenny no regresarían.

Dutch habló de reagruparnos. Bill, al que habían seguido sin
que se diera cuenta, llevó a los Pinkerton hasta el escondite
antes de que termináramos de instalarlo. Resistimos con una
ametralladora y huimos otra vez.

Éramos una banda que ya solo sabía levantar campamentos
para abandonarlos.



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

46

CAPÍTULO 8

HOMBRES HUECOS

Antes de abandonar Lakay, Molly O'Shea regresó borracha y
afirmó haber hablado con los Pinkerton. Susan Grimshaw le
disparó antes de que pudiéramos averiguar si decía la verdad.
Dutch contempló el cuerpo de la mujer que lo había amado y
solo preguntó qué información habría entregado.

Más tarde sabríamos que Molly no dijo nada. Había querido
herir a Dutch de la única forma que aún podía alcanzarlo.

La calle de Saint Denis se inclinó bajo mis pies. Recuerdo
una mujer apartándose, un carro que casi me atropella y la
mano de un desconocido guiándome hasta una consulta. El
médico escuchó mis pulmones y tardó demasiado en hablar.

En la sala de espera había personas que tosían igual que yo.
Obreros, madres, ancianos. Ninguno parecía sorprendido por la
enfermedad; solo por el precio de la visita. Toda mi vida me
había sentido excepcional en la violencia y en el peligro. Allí era
un cuerpo más fallando de una manera común.

Tuberculosis.

No había cura. Aire seco, descanso y suerte, dijo, como si un
hombre perseguido pudiera comprar cualquiera de las tres
cosas.

Salí a una ciudad que continuaba funcionando sin importarle
que yo acabara de recibir mi sentencia. Los tranvías pasaban,
los vendedores discutían y las fábricas expulsaban humo.
Apoyado contra una pared recordé a Thomas Downes
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tosiéndome sangre en la cara. No me había matado una bala ni
un agente. Me había alcanzado el golpe que yo mismo elegí dar.

Un carruaje pasó y durante unos segundos vi un ciervo
donde solo había tráfico. Había soñado con aquel animal desde
Guarma: unas veces huía entre árboles iluminados; otras, un
coyote observaba un cadáver. No entendía las visiones. Tal vez
mi mente intentaba hablarme con imágenes porque llevaba
años desoyendo las palabras.

La muerte no me hizo bueno. Solo volvió inútiles muchas de
mis excusas.

Regresé al campamento sin contárselo a nadie. Guardé el
diagnóstico como había guardado la muerte de Isaac. Si lo
pronunciaba, se volvería cierto. Susan notó el color de mi cara.
Charles observó la tos. Micah bromeó con que parecía un
cadáver. Dutch no vio nada. Estaba ocupado preparando un
discurso.

El nuevo campamento estaba en Beaver Hollow, una cueva
húmeda arrebatada a los Murfree, asesinos que decoraban los
caminos con restos humanos. Dormíamos dentro de una
garganta de piedra. Karen apenas se mantenía en pie. Reverend
Swanson hablaba de marcharse. Mary-Beth y Tilly se sentaban
juntas y bajaban la voz cuando aparecía Micah.

Dutch escuchaba a Micah porque Micah le ofrecía lo único
que deseaba: confirmación. Si alguien dudaba era un traidor. Si
una idea fracasaba, el culpable era quien no había tenido
suficiente fe. La palabra familia desapareció de sus discursos y
fue sustituida por lealtad.

Se negó a rescatar a John de Sisika. Dijo que la prisión
estaba demasiado vigilada y que quizá John hubiese permitido
que lo capturaran. Esa insinuación terminó de abrir una grieta
que llevaba meses creciendo.

Sadie y yo actuamos sin permiso. Primero sobrevolé la
prisión en un globo con un veterano que no sobrevivió a la
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aventura. Después remamos hasta la isla, cortamos alambradas
y utilizamos a un guardia como escudo para sacar a John. La
huida bajo los disparos nos dejó empapados y agotados, pero mi
hermano estaba vivo.

Sadie había pasado de pedir un arma a organizar una fuga de
la prisión más vigilada del estado. No seguía órdenes por
necesidad de pertenecer. Elegía alianzas. Por eso se enfrentaba
a Dutch sin el miedo que nos paralizaba a quienes le debíamos
nuestra infancia. Para ella era un líder que estaba fallando, no
un padre cuya caída amenazaba con borrar la propia identidad.

John había adelgazado. Los guardias de Sisika lo utilizaban
para provocar a los demás presos y esperaban que los Pinkerton
decidieran si sería juzgado o desaparecido. Cuando lo sacamos,
no preguntó por Dutch. Preguntó por Abigail y Jack.

En la barca le conté la muerte de Hosea y Lenny. Cerró los
ojos. Después preguntó por el plan. Sadie soltó una carcajada
sin humor.

—El plan es que dejes de esperar planes —dijo.

Dutch no celebró su regreso. Lo recibió como a un hombre
que había demostrado la desobediencia de Arthur Morgan.

Nos acusó de poner a todos en peligro. John contestó que él
era parte de todos. La discusión terminó sin gritos, lo que la
hizo peor. Dutch ya no necesitaba convencerlo; solo clasificarlo.
Desde aquel día comenzó a hablar de Arthur y John como si
fuéramos una facción dentro de la familia.

John y yo empezamos a hablar lejos del fuego. Ya no
discutíamos por el año en que abandonó a la banda. Él había
regresado y estaba intentando ser padre. Yo había permanecido
y comenzaba a comprender el precio. Le dije que preparara a
Abigail y a Jack. Todavía no era el momento de huir, pero
llegaría.

Abigail no confiaba en mis promesas. Había escuchado
demasiadas. Me preguntó por qué debíamos esperar. No
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encontré una respuesta honesta. Parte del dinero estaba en
manos de Dutch; parte de mí todavía esperaba que recuperara
la razón; y abandonar inmediatamente significaba reconocer
que Hosea había muerto por nada. Abigail entendió antes que
nosotros que permanecer para dar sentido a los muertos solo
entregaba más vivos a la misma causa.

John comenzó a guardar provisiones. Tilly ayudó sin hacer
preguntas. Sadie consiguió rutas. Alrededor del campamento
oficial nació otra alianza, sin discursos y sin líder, dedicada
únicamente a sacar a una familia con vida.

Micah condujo a Dutch hasta Annesburg para enfrentarse a
Cornwall. El magnate esperaba negociar en los muelles,
rodeado de guardias. Dutch le exigió dinero y un barco.
Cornwall se rio de él.

Dutch le disparó en el pecho.

Cornwall cayó al agua mientras sus hombres abrían fuego.
En sus documentos encontramos pruebas del control que
ejercía sobre el ejército y de las maniobras contra Wapiti. Dutch
recogió papeles y dinero, pero lo que realmente se llevó fue la
sensación de haber silenciado a otro hombre que se creía
superior.

La muerte de Cornwall no detuvo sus trenes ni cerró sus
refinerías. Un empleado ocuparía su despacho y el imperio
continuaría. Dutch aún luchaba como si el mundo dependiera de
individuos excepcionales. Tal vez porque él necesitaba
considerarse uno de ellos.

Mientras nos abríamos paso por Annesburg pensé en Bronte
bajo el agua y en Gloria sobre la piedra. Dutch ya no mataba
para proteger el plan. Mataba a cualquiera que demostrara que
no existía ningún plan.

Sadie quiso ver ahorcado a Colm O'Driscoll. La acompañé
junto a Dutch. Colm había preparado un rescate, pero lo
deshicimos antes de que comenzara. Cuando comprendió que
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nadie acudiría, el miedo le borró la sonrisa. Cayó por la
trampilla y Sadie lo observó sin pestañear.

La venganza no le devolvió a Jake. Tampoco cerró la guerra.
Poco después me pidió ayuda para atacar el rancho donde los
O'Driscoll restantes se escondían. Fui con ella porque sabía lo
que era cargar con muertos y porque ya no tenía derecho a
darle lecciones sobre violencia.

Entre mis pertenencias encontré una carta de Mary. Había
leído en los periódicos el desastre de Saint Denis. Me devolvía
el anillo que una vez le di y se despedía. Escribió que había
esperado demasiado a un hombre que siempre elegía una
familia que lo arrastraba lejos de ella.

No la culpé. Guardé el anillo junto a su fotografía. Había
imaginado que, si sobrevivía al siguiente golpe, podría
presentarme ante ella convertido en otro hombre. La carta me
obligó a aceptar que el cambio no funciona con efecto
retroactivo. Mary había necesitado a Arthur años antes. El
hombre moribundo que ahora comprendía sus errores no podía
reclamarla como premio por haberlos comprendido.

Escribí una respuesta que nunca envié. No pedía otra
oportunidad. Le contaba que había tenido razón y que esperaba
que encontrara una vida donde nadie confundiera el amor con
la espera. Después arranqué la página. Algunas disculpas
alivian más a quien las escribe que a quien tendría que
recibirlas.

Reverend Swanson se marchó poco después. Lo encontré en
la estación sobrio, con un traje limpio y una claridad que no le
había visto en años. Aquel hombre al que yo había recogido
borracho de unas vías había encontrado fuerza justo cuando el
resto la perdíamos. Me dio las gracias por salvarlo entonces y
dijo que rezaría por mí.

No le pedí que se quedara. Ver a alguien abandonar la banda
sin morir empezó a parecerme una victoria.
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Mary-Beth, Tilly y Pearson también preparaban su salida.
Pearson había encontrado trabajo. Tilly conocía gente en Saint
Denis. Mary-Beth soñaba con publicar sus historias. Cada
partida desmentía a Dutch: fuera de la banda no solo existían
cárceles y traición. También había vidas.

Cada día éramos menos. Cada noche, Micah acercaba su
tienda un poco más a la de Dutch.
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CAPÍTULO 9

EL HIJO DEL REY

Rains Fall me recibió en la reserva Wapiti con una cortesía que
yo no merecía. Su pueblo había sido desplazado una y otra vez
mediante tratados que cambiaban cada vez que el ejército
encontraba petróleo, madera o una ruta mejor. Aun así, él
seguía buscando una salida que no terminara con sus jóvenes
enterrados.

La reserva no se parecía a los relatos que los periódicos de
Saint Denis publicaban sobre salvajes hostiles. Había familias,
niños corriendo entre tiendas y ancianos que miraban a los
soldados con el cansancio de quien reconoce una amenaza
antigua. Las raciones llegaban tarde. El agua cercana a la
refinería enfermaba a los animales. Cada abuso estaba
acompañado por un documento que lo convertía en
procedimiento.

Charles conocía a varios de ellos. Con su madre había
perdido también una lengua y una parte de sí mismo que
intentaba reconstruir. Entre los Wapiti no fingía pertenecer,
pero escuchaba. Esa humildad le abrió más puertas que todos
los discursos de Dutch.

Eagle Flies no compartía su paciencia. Veía soldados
requisando caballos, medicinas desviadas y campos
contaminados por las operaciones de Cornwall. Para él, cada
día de negociación era otra derrota presentada como prudencia.

Comprendía a ambos. Rains Fall sabía que una guerra
abierta destruiría a su gente. Eagle Flies sabía que aceptar cada



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

53

abuso también podía destruirla, solo que más despacio. Dutch
apareció entre ellos prometiendo dignidad, armas y resistencia.
Reconocí el tono: era el mismo con el que había seducido a cada
joven furioso que llegó a nuestra fogata.

Ayudé al capitán Monroe a recuperar vacunas que el coronel
Favours había desviado. Asistí a una negociación en la que el
ejército ofreció palabras mientras preparaba la expulsión
definitiva. Cabalgué con Rains Fall hasta un lugar sagrado
saqueado por soldados. Durante el trayecto, el anciano recogía
plantas y hablaba con pausas que me obligaban a escuchar.

Monroe era una rareza: un soldado dispuesto a desobedecer
porque la orden era injusta. Favours lo acusaba de debilidad. Yo
llevaba años llamando lealtad a la obediencia y traición a la
duda; aquel capitán invertía las palabras con sus actos.
Ayudarlo me colocaba contra el ejército, pero también contra
Dutch, que prefería que la injusticia continuara hasta provocar
una rebelión útil.

En la negociación, Favours habló de paz mientras sus
hombres intentaban arrestar a Monroe. Escapamos por poco.
Rains Fall seguía creyendo que podía evitar la guerra. Yo no lo
consideré ingenuo. Hace falta más valor para insistir en una
salida pacífica cuando todos a tu alrededor te llaman cobarde
que para apretar un gatillo junto a una multitud furiosa.

Le conté de mi enfermedad. También de Isaac y Eliza.

Las palabras salieron desordenadas. Dije que visitaba al niño
cada pocos meses, que le enseñé a pescar y que siempre
regresaba con regalos demasiado caros, como si el dinero
pudiera reemplazar el tiempo. Dije que Eliza nunca me exigió
matrimonio porque había comprendido antes que Mary qué
lugar ocupaba la banda. Los ladrones entraron en su casa por
diez dólares. Cuando llegué, las cruces ya estaban puestas.

Rains Fall perdió a su esposa y a otro hijo. No comparó
dolores. Solo cabalgó a mi lado. A veces la compasión más
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profunda consiste en no convertir la herida ajena en una
lección.

Había pronunciado muy pocas veces sus nombres.
Guardarlos me permitía fingir que su muerte era una herida
privada, ajena al hombre en que me convertí. Rains Fall no
intentó absolverme. Dijo que las personas solemos descubrir
demasiado tarde que el tiempo no nos pertenece.

En la cima encontramos objetos rituales esparcidos y
botellas vacías. Pude recuperar casi todo sin matar a los
soldados borrachos. Años antes habría entrado disparando por
ahorrar esfuerzo. Aquella noche entendí que cambiar no
siempre era realizar un acto grandioso. A veces consistía en
negarse a añadir cadáveres a una historia que ya tenía
demasiados.

Dutch, entretanto, alimentó la rabia de Eagle Flies. Lo
convenció de atacar un barco militar y después una patrulla.
Hablaba de solidaridad con los oprimidos, pero en privado
admitió que la revuelta atraería al ejército lejos de nosotros.

—Necesitamos ruido —dijo—. Ellos necesitan una causa.
Todos ganamos.
—Excepto los que mueran por ella.

Su expresión cambió. No fue ira; fue decepción. La mirada
de un padre cuyo hijo se ha atrevido a crecer fuera de su
alcance.

John y yo colocamos explosivos en el puente Bacchus para
interrumpir el transporte militar. Mientras ajustábamos la
dinamita sobre el barranco, hablamos sin mirarnos. Le conté de
Eliza e Isaac. Le dije que no repitiera mi error.

El puente temblaba cada vez que soplaba el viento.
Trabajamos suspendidos sobre un vacío que habría convertido
cualquier discusión en la última. John confesó que, cuando huyó
durante aquel año, lo hizo porque no soportaba la posibilidad de
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ser padre y fracasar. Regresó porque lejos de Abigail y Jack ya
había fracasado de todos modos.

Yo admití que mi desprecio no nacía solo de la lealtad. Lo
había castigado por conservar una segunda oportunidad que
Isaac jamás tendría. No nos abrazamos. Éramos hombres de
otra época incluso antes de que esa época terminara. Pero al
subir de nuevo al puente, la distancia entre nosotros era menor.

John guardó silencio durante un largo rato.
—No sé ser lo que Abigail necesita —admitió.
—Aprende.

Era el consejo más honesto que podía darle. Nadie nace
sabiendo quedarse.

Eagle Flies fue capturado después de una emboscada.
Charles y yo nos infiltramos en Fort Wallace para rescatarlo. De
regreso a Wapiti, Rains Fall miró a su hijo con un alivio
atravesado por el temor. Sabía que Dutch volvería a buscarlo.

Así fue. Cuando Eagle Flies reunió guerreros para atacar la
refinería de Cornwall, Dutch se ofreció a acompañarlos. La
batalla se convirtió en una carnicería de metal, petróleo y
fuego. Los depósitos explotaron. Los soldados respondieron
desde pasarelas y edificios. Vi a hombres jóvenes caer por una
tierra que ya les habían robado sobre el papel.

Un tubo reventó y quedé atrapado bajo una estructura.
Dutch apareció al otro lado. Nuestras miradas se encontraron.
Podía ayudarme.

Se marchó.

No hubo confusión ni disparos que lo obligaran a retroceder.
Evaluó mi utilidad y decidió que Arthur Morgan era un coste
aceptable.

Eagle Flies regresó y levantó la pieza que me aprisionaba.
Recibió un disparo al hacerlo.
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Lo llevamos hasta su padre. Rains Fall sostuvo al muchacho
mientras moría. Dutch no entró en la tienda. Permaneció fuera
hablando del dinero y del siguiente movimiento.

Eagle Flies abrió los ojos una última vez y vio a su padre.
Había buscado durante meses demostrar que la resistencia era
valentía. Terminó salvando a un forajido enfermo que había
llegado demasiado tarde para impedir la batalla. Rains Fall no
me culpó. Esa misericordia fue más difícil de soportar que
cualquier acusación.

Charles se quedó para ayudar con los heridos y la marcha.
Dutch lo llamó desertor. Yo pensé que era el único de nosotros
que todavía sabía hacia dónde debía cabalgar.

Aquella pérdida destruyó cualquier resto de obediencia que
aún quedara en mí. Dutch había utilizado la desesperación de
un hijo contra la prudencia de su padre, exactamente igual que
había utilizado nuestra orfandad para construir una familia cuyo
centro siempre fue él.

Pero tampoco podía convertirlo en el único culpable. Yo
había disparado en la refinería. Había colocado los explosivos.
Había seguido cabalgando mucho después de saber que el
camino era incorrecto. La lucidez llegada al final no borraba la
obediencia de los años anteriores.

Rains Fall partió con los supervivientes. Charles decidió
ayudarlos. Antes de marcharse, me dijo que aún había gente en
el campamento a la que salvar.

No preguntó si yo podía salvarme. Los dos conocíamos la
respuesta.
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CAPÍTULO 10

REDENCIÓN

La palabra redención suena demasiado limpia para lo que es.
Parece una puerta que se cruza y deja los pecados al otro lado.
Yo no encontré ninguna puerta. Encontré personas a las que
había herido y un puñado de oportunidades para no volver a
elegir lo mismo.

Busqué a Edith Downes en Annesburg. Thomas había
muerto, la granja se había perdido y Archie trabajaba en la mina
bajo la amenaza de hombres que sabían reconocer la necesidad.
Edith sobrevivía vendiéndose. Cuando me vio, su odio fue tan
directo que agradecí no recibir compasión.

Archie me acusó de haber matado a su padre. No pude decir
que la tuberculosis lo habría hecho sin mi visita. Yo había
llevado terror a la casa de un moribundo y después les había
quitado lo poco que les permitía continuar. La enfermedad
podía explicar la muerte de Thomas; no la caída de su familia.

Encontré a Edith en una calle de Annesburg junto a hombres
que la trataban como mercancía. Ella creyó que había ido a
cobrar otra cosa. Ver el miedo automático en su rostro me
mostró la medida exacta del recuerdo que yo había dejado.

Le di dinero. Al principio se negó. Lo aceptó por su hijo, no
por mí. Los ayudé a tomar un tren hacia una vida diferente. No
reparé lo que había hecho. Solo impedí que mi crueldad
continuara cobrándoles intereses.

Strauss quiso enviarme tras nuevos deudores: un soldado
enfermo, una viuda, familias que ya no poseían nada salvo
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miedo. Perdoné las deudas y entregué dinero donde pude.
Después expulsé a Strauss de Beaver Hollow.

Él me acusó de hipocresía. Tenía razón. Durante años cobré
para él sin preguntar quién sufría. Echarlo al final me permitía
sentirme justo cuando ambos habíamos vivido del mismo
sistema. Aun así lo eché. Que un acto llegue tarde no significa
que deba dejarse sin hacer.

Ayudé a Penelope Braithwaite y Beau Gray a escapar hacia
Boston. Sus familias se habían destruido y ellos aún insistían en
elegir una vida común. Cuando el tren se alejó sentí algo
parecido a la envidia, pero no la amarga que había sentido por
John. Esta vez era esperanza prestada.

También enseñé a cazar a Charlotte Balfour, una viuda que
intentaba sobrevivir sola al norte de Annesburg. El primer día
casi se desmayó de hambre. Le mostré cómo usar un rifle,
despellejar un animal y no confiar en el silencio del bosque. Ella
me ofreció comida y una cama cuando la enfermedad apenas
me dejaba mantenerme en pie. No conocía mi pasado. Durante
unas horas pude aceptar bondad sin que nadie esperara
violencia a cambio.

Volví días después para comprobar que seguía viva. Había
aprendido. La casa tenía carne secándose y leña junto a la
puerta. Charlotte me dio las gracias como si yo hubiese
realizado algo extraordinario. En realidad, solo había
transmitido unas habilidades sin reclamar obediencia, dinero ni
un lugar en su vida. Tal vez eso era lo más parecido a enseñar
que había hecho nunca.

La hermana Calderón se marchaba a México cuando la
encontré en la estación. Me preguntó qué me preocupaba. Yo
había enfrentado osos, hombres armados y verdugos sin
reconocer miedo. Frente a aquella mujer dije la verdad.

Tenía miedo de morir.
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No de la oscuridad. De que mi vida hubiese sido exactamente
lo que parecía: una larga colección de daños al servicio de las
ideas de otro hombre.

Ella no me prometió perdón. Me dijo que ayudara a alguien y
esperara que el amor existiera en lo que hiciera. Era una
respuesta pequeña. Por eso pude creerla.

Cuando el tren de la hermana Calderón partió, permanecí en
el andén hasta que el último vagón desapareció. Nadie en la
estación sabía que Arthur Morgan tenía miedo. El secreto ya no
pesaba igual después de haberlo pronunciado.

En el camino de regreso encontré el coyote de mis sueños
observándome desde una zanja. Parpadeé y solo quedó hierba
movida por el viento. No sabía si esas visiones hablaban de
honor, fiebre o culpa. Decidí que la explicación importaba
menos que la dirección en la que me empujaban.

En Beaver Hollow las mujeres preparaban su marcha. Les
indiqué dónde encontrar parte del dinero. Tilly, Mary-Beth y
Karen habían sobrevivido a hombres que hablaban de libertad
mientras esperaban que ellas cocinaran, mintieran y
permanecieran disponibles. Susan estaba muerta. Molly estaba
muerta. Abigail solo pensaba en sacar a Jack de allí. Yo ya no
iba a pedir a nadie que tuviera fe.

Tilly aceptó marcharse con Jack si algo salía mal. Mary-Beth
guardó sus cuadernos en una bolsa pequeña. Pearson ya había
partido. Karen se negó a hablar del futuro; la muerte de Sean y
el alcohol habían ido borrando partes de ella. No supe salvarla.
Esta historia tiene personas a las que ayudé y otras que
desaparecieron mientras yo estaba ocupado con una misión
supuestamente imprescindible.

Dutch anunció un último golpe: la nómina del ejército
transportada en tren. John y yo sabíamos que era nuestra
oportunidad. Si salíamos vivos, él buscaría a su familia y huiría.
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Antes de partir ensillé a mi caballo. Habíamos cruzado nieve,
pantanos, ciudades y fuego juntos. Nunca le puse en el diario un
nombre que pudiera explicar lo que significaba. Un animal no
necesita creer en tus discursos; solo aprende si tus manos traen
dolor o refugio. Quizá por eso confiaba más en él que en
muchos hombres.

El campamento estaba casi vacío cuando montamos. Dutch
habló frente a quienes quedaban. Ya no describió una
comunidad ni un destino. Habló del dinero, de los traidores y de
demostrar que aún éramos fuertes. Javier evitó mi mirada. Bill
apretó la mandíbula. Micah sonreía. John y yo sabíamos que
ninguno de ellos cabalgaba hacia el mismo tren.

El asalto comenzó según el plan y se deshizo como todos.
Saltamos al tren, avanzamos entre soldados y desviamos la
locomotora hacia el puente destruido. John recibió un disparo y
cayó. Dutch dijo que iría a buscarlo con Micah.

Regresó solo.
—No sobrevivió —afirmó.

No vi pena en su rostro. Vi impaciencia. El tren seguía lleno
de dinero y John ya no era una persona; era un problema
resuelto.

Quise enfrentararlo allí mismo, pero los soldados seguían
disparando y el tren se acercaba al puente destruido. Ayudé a
cargar el dinero. Esa es otra verdad incómoda: incluso después
de comprender la traición, terminé el golpe. Las costumbres de
una vida no desaparecen al ritmo de una revelación.

Terminamos el golpe y volvimos al campamento. Tilly llegó
con Jack. Los Pinkerton habían capturado a Abigail. Dutch se
negó a rescatarla. Micah insistió en que tomáramos el dinero y
huyéramos.

Miré al hombre que me había enseñado a leer. No quedaba
nada que discutir.
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Sadie cabalgó conmigo hasta Van Horn. Entramos en el
puesto de los agentes bajo una lluvia de disparos. Mis pulmones
ardían y cada escalera parecía una montaña, pero encontramos
a Abigail. Milton nos esperaba.

Sadie recibió un golpe y quedó a merced de un agente.
Disparé desde el faro, bajé entre hombres armados y llegué a la
sala sin aliento. Milton me golpeó mientras explicaba la caída
de la banda con la satisfacción de un contable cerrando un
libro. Para él, Hosea, Lenny y todos los demás eran costes de
una operación exitosa.

Reveló que Molly nunca habló. Micah era el informante,
aunque solo desde nuestro regreso de Guarma. Antes de eso,
dijo, ni siquiera habían necesitado una rata: hacíamos suficiente
ruido para guiarlos.

Milton estuvo a punto de matarme. Abigail consiguió un
arma y disparó primero.

La puse a salvo con Sadie. Abigail me entregó la llave del
cofre donde Dutch guardaba el dinero de Blackwater y me pidió
que no regresara. Pero John podía seguir vivo. Además, aún
quedaba una verdad que decir, aunque nadie quisiera
escucharla.

Volví a Beaver Hollow.

Micah negó la acusación. Susan Grimshaw me creyó y le
apuntó, pero él le disparó durante la confusión. Dutch no
reaccionó a su muerte. Exigió saber quién estaba de su lado.

Entonces John entró en el campamento, herido y cubierto de
polvo. Dutch lo había abandonado.

Las armas dividieron lo que quedaba de la banda. Bill y
Javier se colocaron junto a Dutch y Micah; no sé si por
convicción o porque abandonar la fe en aquel instante habría
significado admitir que sus vidas enteras estaban construidas
sobre una mentira. Los Pinkerton irrumpieron antes de que
nadie disparara.
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Javier levantó el arma, pero no me apuntó directamente.
Habíamos cantado juntos, luchado juntos y cruzado Guarma
cuidándonos las espaldas. Bill sí parecía dispuesto a disparar,
aunque en sus ojos había más terror que odio. Dutch los había
rescatado de vidas en las que nadie los quería. Para ellos,
colocarse al otro lado no significaba escoger a Micah;
significaba imaginar un mundo donde el único hombre que les
dio un lugar ya no merecía confianza.

Esa fue la victoria final de Dutch sobre nosotros. Había unido
pertenencia y obediencia de tal forma que disentir parecía una
traición a todos los recuerdos felices. Yo solo pude romper el
vínculo cuando ya me estaba muriendo.

John y yo escapamos por las cuevas. Al alcanzar el exterior,
una bala derribó a mi caballo. Me arrodillé a su lado mientras el
combate continuaba. Apoyé una mano sobre su cuello y le di las
gracias. En medio de tantas palabras desperdiciadas, aquellas
dos fueron suficientes.

El animal intentó levantarse una vez. Después apoyó la
cabeza en el suelo. John me gritaba que debíamos movernos.
Permanecí un segundo más porque durante toda mi vida había
llamado lealtad a morir por los hombres y utilidad a abandonar
a los animales. No quería marcharme sin reconocer quién me
había llevado realmente hasta allí.

Subimos por la montaña. Yo ya no podía continuar al mismo
ritmo. Entregué a John mi sombrero y la bolsa con mis cosas.

—Busca a Abigail y a Jack. No mires atrás.

Él me llamó hermano. Esta vez no sentí celos. Solo orgullo.

Me quedé para contener a los agentes. Cuando las balas se
agotaron, Micah apareció. Peleamos en el barro como animales
cansados. Él tenía fuerza y futuro; yo apenas tenía aire. Aun así
seguí levantándome.

Dutch llegó mientras yo buscaba el revólver. Le dije que
Micah era la rata. Le recordé que le había dado todo cuanto
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tenía. No pedía que me salvara. Quería que, al menos una vez,
mirara de frente lo que había hecho.

Dutch observó a Micah, después a mí. El gran orador no
encontró palabras. Se alejó.

Micah lo siguió, maldiciendo. Yo quedé solo.

Me arrastré hasta una roca orientada al este. La noche
empezaba a retirarse. El valle apareció bajo una luz dorada y,
entre los árboles, creí ver un ciervo inmóvil.

Pensé en Eliza e Isaac. En Hosea riéndose dentro de una
barca. En Lenny perdido entre las mesas de Valentine. En Sean
hablando demasiado. En Kieran junto a los caballos. En Eagle
Flies regresando para levantar una viga que Dutch había
decidido dejar sobre mí.

Pensé también en Mary. Quizá recibiría mi diario y
comprendería que la quise de la única forma torpe que supe,
siempre un día tarde. Pensé en Charlotte comiendo junto a su
fuego, en Archie Downes bajando de un tren, en Penelope y
Beau discutiendo en una ciudad donde sus apellidos no
importaran. Pequeñas vidas que continuarían sin saber
exactamente cuánto necesitaba yo que continuaran.

No era un hombre bueno. Había hecho algo bueno cuando ya
no podía comprarme un mañana con ello. Quizá eso lo volvía
más verdadero.

Durante años pensé que la bondad era una cualidad que
algunos hombres poseían y otros no. Esa idea me resultaba
cómoda. Si Arthur Morgan era malo por naturaleza, no tenía
sentido examinar cada elección. Al final comprendí que un
hombre es también la dirección en la que camina cuando ya
conoce el daño que deja detrás.

No podía devolver la vida a quienes maté ni pedir a sus
familias que valoraran mi arrepentimiento. Mi paz no era una
absolución pronunciada por ellos. Era el agotamiento de haber
dejado, por fin, de correr en la dirección equivocada.
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Quizá mañana alguien contaría mi historia y eliminaría las
deudas, los golpes y las personas que no conseguí salvar. Tal
vez me convertirían en un forajido noble. No lo fui. La única
verdad digna de conservar era más difícil: un hombre culpable
todavía puede elegir no aumentar la culpa, y esa elección
importa aunque llegue tarde.

John había escapado. Abigail y Jack aún podían encontrarlo.
Por primera vez, el final de un plan no dependía de Dutch.

El sol alcanzó mi rostro. Dejé de luchar por el siguiente
aliento.
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EPÍLOGO I

UNA CASA EN LA FRONTERA

## John Marston, 1907

Nunca tuve la facilidad de Arthur para llenar un papel. Sus
dibujos parecían decir más que muchas personas, y sus
palabras sonaban como si hubiera pasado la vida pensándolas
antes de atreverse a escribir. Yo prefiero un martillo. Si golpeas
bien, el clavo entra. No exige que entiendas quién eres.

Durante ocho años intenté cumplir su última orden. Abigail,
Jack y yo cambiamos de nombre y de trabajo tantas veces que el
muchacho aprendió a no preguntar cuánto duraríamos en un
lugar. Yo prometía mantener la cabeza baja. Después alguien
reconocía mi cara, amenazaba a mi familia o decía algo que yo
no sabía dejar pasar. Entonces aparecía el revólver y volvíamos
a la carretera.

Arthur me había enseñado a huir aquella noche, no a vivir
después. Durante los primeros meses creía verlo en cada jinete
que aparecía detrás de nosotros. Abigail llevaba su diario
envuelto para que la lluvia no lo estropeara. Yo no podía leer
más de unas páginas seguidas. Sus palabras me agradecían
haber escapado y, al mismo tiempo, mostraban todo lo que él
había comprendido mientras yo seguía esperando instrucciones.

Jack creció entre habitaciones prestadas. Aprendió nombres
falsos antes que geografía. Cuando preguntaba por Arthur, yo
hablaba del hombre que me salvó, no del cobrador de deudas ni
del pistolero. Abigail me recordaba que convertirlo en santo era
otra forma de no aprender de él.
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En Strawberry nos llamamos Jim y Abigail Milton.
Conseguimos empleo en Pronghorn Ranch. Yo limpiaba
establos, colocaba cercas y aprendía que una jornada honrada
podía romperte la espalda sin dejar cadáveres. Jack intentaba
leer mientras Abigail trabajaba en la casa de los Geddes.

Al principio desprecié las tareas pequeñas. Ordeñar una vaca
parecía un castigo diseñado para un hombre que había robado
trenes. Luego comprendí que los animales esperaban lo mismo
cada mañana, sin discursos. La cerca que reparaba seguía en
pie al día siguiente. El trabajo no prometía una fortuna;
producía algo que no necesitábamos abandonar.

Jack me observaba desde lejos. Quería impresionarlo y no
sabía hacerlo sin una hazaña peligrosa. Arthur había llevado al
niño a pescar y consiguió que se sintiera escuchado. Yo podía
enfrentar a una banda, pero una conversación con mi hijo me
dejaba sin armas.

Un día llevé a Jack a Strawberry para recoger el correo. Dos
hombres me reconocieron por un asunto anterior. Intenté
alejarlos sin violencia, pero me siguieron. Conseguí proteger al
muchacho y regresar. Jack había visto suficiente para saber que
su padre no era Jim Milton.

En el camino me preguntó si los hombres malos dejaban de
ser malos cuando querían a su familia. No supe responder. Le
dije que las personas podían intentar hacer cosas mejores. Jack,
que ya había escuchado demasiadas respuestas incompletas,
volvió a su libro.

Quise que funcionara. De verdad.

La banda de los Laramie extorsionaba el rancho. Me limité a
observar hasta que atacaron a un joven trabajador y robaron
ganado. Cuando regresaron en grupo, saqué las armas. Salvé
Pronghorn y confirmé el temor de Abigail: Jim Milton era un
nombre, pero John Marston seguía resolviendo los problemas
como antes.
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Ella se marchó con Jack.

La carta de Abigail no fue cruel. Eso la hizo más difícil. Decía
que me quería y que no podía seguir enseñando a Jack que amar
a un hombre consistía en esperar el siguiente estallido. Me
pidió que eligiera una vida antes de pedirles que regresaran a
ella.

Pasé la primera noche solo en el barracón. Mi impulso fue
montar y buscarla. En cambio, me levanté al amanecer y fui a
trabajar. Aquella fue quizá la primera vez que no confundí
actuar con avanzar.

No lo hizo porque hubiera dejado de quererme. Se fue
porque amar a un hombre no obliga a permitir que arrastre a tu
hijo hacia su tumba. Arthur lo había entendido antes que yo.

Trabajé. Guardé dinero. Sadie me localizó y me ofreció
encargos de cazarrecompensas. Había convertido su habilidad
para perseguir hombres en un oficio legal, aunque la frontera
entre justicia y venganza seguía siendo tan delgada como
siempre. La acompañé porque necesitaba pagar algo más que
una deuda bancaria. Necesitaba demostrar que podía terminar
una tarea y regresar al mismo hogar.

El señor Geddes me ayudó a solicitar un préstamo. Compré
Beecher's Hope, un terreno pedregoso cerca de Blackwater con
una cabaña que apenas se mantenía en pie. El banco debió
verme como un imbécil con aspiraciones, lo cual era una
evaluación justa.

Blackwater había cambiado. Las calles donde nuestra banda
se desangró tenían escaparates, farolas y familias paseando los
domingos. Entrar al banco con el sombrero en las manos me
pareció más peligroso que asaltarlo. El empleado pidió
referencias, ingresos y un apellido real. Mentí menos de lo
habitual y aun así me concedieron la deuda.

Beecher's Hope quedaba cerca del lugar del que Arthur nos
había ayudado a escapar. No sé si elegí esa tierra por valentía,
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estupidez o porque estaba cansado de permitir que un mapa
decidiera dónde no podía vivir.

Encontré a Uncle y él encontró inmediatamente razones para
descansar en mi propiedad. Juntos buscamos a Charles en Saint
Denis. Sobrevivía en peleas clandestinas, golpeando a hombres
por dinero mientras soñaba con marcharse a Canadá.

Charles me contó que había regresado a Beaver Hollow.
Enterró a Susan y llevó el cuerpo de Arthur a una loma desde la
que podía verse el valle. Sobre la tumba colocó flores. No
pregunté si Arthur parecía en paz. Algunas respuestas no
mejoran nada.

Derribamos la vieja cabaña y levantamos una casa
prefabricada. Uncle daba instrucciones desde lugares
estratégicamente alejados del esfuerzo. Charles trabajaba con
la paciencia de quien sabe que construir exige más fuerza que
destruir. Yo aprendí a medir tablas, colocar vigas y aceptar que
una pared torcida no podía corregirse disparándole.

La madera llegó por un camino controlado por los Skinner
Brothers. Atacaron a los hombres que nos ayudaban y dejaron
claro que la civilización no había eliminado a los salvajes; solo
había cambiado quién recibía ese nombre. Más tarde
secuestraron a Uncle y lo torturaron. Charles y yo lo
rescatamos. Incluso al borde de la muerte, el viejo encontró
fuerzas para quejarse de nuestro retraso.

Esas batallas no encajaban en la promesa hecha a Abigail. La
diferencia que intentaba explicarme era sencilla y difícil:
proteger un hogar no debía convertirse en una excusa para
volver a necesitar la guerra.

Cuando terminamos, escribí a Abigail.

No adorné la carta. Le dije que había comprado tierra, que la
casa tenía ventanas y que seguía sin saber ser marido ni padre.
Añadí que estaba dispuesto a aprender si ella podía soportar el
ruido de mis errores. Uncle aseguró que aquello no conquistaría
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a nadie. Por suerte, Abigail conocía mi limitada relación con las
palabras.

Regresó con Jack. Se quedó frente al porche mirando la casa,
y durante unos segundos no supe si iba a reír o a llorar. Yo
había imaginado discursos, pero solo conseguí decirle que
aquello era nuestro si todavía lo quería.

Me hizo trabajar para recuperar su confianza. Tenía derecho.
Construimos un granero. Cenamos juntos. Llevé a Jack a pescar
y pensé en Arthur haciendo lo mismo muchos años antes.
Compré un anillo y llevé a Abigail en barca. Le pedí que se
casara conmigo como si no hubiéramos pasado media vida
comportándonos como marido y mujer sin permitirnos esa
palabra.

Dijo que sí.

En Beecher's Hope comprendí la diferencia entre el sueño de
Dutch y una casa. Dutch siempre situaba el paraíso al final del
siguiente golpe. Una casa empieza cuando dejas de marcharte.
No promete libertad absoluta. Exige hipoteca, reparaciones,
animales enfermos y personas cuyas necesidades no
desaparecen cuando estás cansado.

Era poco romántico. Era real.

La boda fue pequeña. Jack se mostró incómodo con la ropa.
Uncle bebió por todos. Charles y Sadie sonrieron como
personas que habían olvidado que todavía podían asistir a una
celebración sin esperar un ataque. Durante el baile pensé en
quiénes faltaban. No permití que la ausencia ocupara toda la
mesa.

Charles anunció que marcharía a Canadá. Quería una familia
y un lugar donde su pasado no decidiera cada conversación.
Sadie hablaba de Sudamérica, de territorios abiertos y trabajos
nuevos. Ninguno fingía haber encontrado paz. Habían
encontrado movimiento elegido, distinto de la huida.
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Antes de partir, Charles me entregó la ubicación exacta de la
tumba de Arthur. Fui solo. La lápida estaba cubierta de flores y
orientada hacia el amanecer. Me senté, abrí el diario y leí varias
páginas en voz alta. Me sentí estúpido. Continué de todos
modos.

Le conté de la casa, de Abigail y de Jack. No le hablé de
Micah. Aún no sabía que ese silencio era la decisión que debía
conservar.

Arthur me había dado la oportunidad de llegar hasta allí. Yo
quería creer que utilizarla bastaba para pagar la deuda.
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EPÍLOGO II

VENENO AMERICANO

Sadie llegó con noticias de Micah Bell.

Durante ocho años me dije que la venganza era asunto de
tontos. Era una de esas frases que Arthur repetía al final,
cuando ya había visto demasiados hombres entregar la vida a
una tumba. Abigail me pidió que no fuera. Frente a nosotros
estaba la casa, el granero, Jack y todo lo que habíamos
construido.

Fui de todos modos.

No puedo vestir aquella decisión de justicia. Micah merecía
responder por lo que hizo, pero yo también quería mirarlo a los
ojos. Quería que supiera que Arthur había ganado, que la
familia a la que intentó destruir seguía respirando. Y una parte
de mí, la parte que nunca consiguió convertirse del todo en Jim
Milton, quería apretar el gatillo.

Abigail dijo que Arthur no había muerto para que yo subiera
otra montaña. Contesté que precisamente por Arthur debía
hacerlo. Ambos utilizamos a un muerto para defender lo que ya
habíamos decidido. Ella vio la trampa. Yo no quise verla.

Antes de partir entré en la habitación de Jack. Dormía con un
libro abierto. Pensé en despertarlo y despedirme, pero eso
habría exigido explicar por qué la venganza importaba más que
mi promesa. Cerré la puerta sin hacer ruido.

Charles y Sadie cabalgaron conmigo. En Strawberry
encontramos a Cleet, antiguo compañero de Micah. Nos
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condujo hasta Mount Hagen. La nieve cerraba el camino igual
que en los primeros días de Colter. Era como si el pasado
hubiera esperado en la montaña hasta que estuviéramos
preparados para regresar.

Los hombres de Micah defendían las laderas. Charles recibió
un disparo y tuvo que quedarse atrás. Sadie continuó herida. Yo
ascendí entre cabañas y riscos, dejando un rastro que cualquier
investigador podría seguir.

Cada cadáver era una señal. Un hombre que nos vio en
Strawberry podía recordar mi cara. Un ayudante del sheriff
podía relacionar a Sadie con mis trabajos. Las armas resonaban
por el valle anunciando que John Marston, antiguo miembro de
la banda de Van der Linde, seguía vivo. La consecuencia era
evidente. En aquel momento no me importó.

Micah me esperaba en lo alto. Había envejecido y engordado,
pero conservaba la misma risa. Dijo que Arthur estaba muerto,
que el ganador era quien seguía en pie.

Sadie apareció y Micah la tomó como rehén. Entonces se
abrió la puerta de una cabaña.

Dutch salió con las manos cerca de sus armas.

No sabía si estaba asociado con Micah, si acababa de
encontrarlo o si llevaba años reuniendo valor para hacer lo que
no hizo en la montaña. Le pregunté qué hacía allí.

—Lo mismo que tú —respondió.

Durante un instante volvimos a ser restos de una familia
alrededor de un hombre muerto. Después Dutch disparó a
Micah en el pecho.

Yo terminé el trabajo.

Dutch se alejó sin pedir dinero ni perdón. En la cabaña
encontramos el botín de Blackwater. Aquel dinero había
perseguido a la banda a través de todo el país. Hosea, Lenny,
Sean, Kieran, Susan y Arthur murieron sin tocarlo. Yo lo utilicé
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para pagar el préstamo de una casa construida gracias al
sacrificio del hombre que nos había pedido no regresar.

Observé a Dutch desaparecer entre la nieve. Podía
dispararle. Sadie quería respuestas. Yo también. Pero el hombre
que se alejaba ya cargaba una condena que ninguna bala podía
mejorar. Se había quedado sin familia, sin causa y sin público.
Solo conservaba el movimiento.

Micah yacía junto a la cabaña con sus certezas de ganador.
Había vivido ocho años más que Arthur y no había construido
nada que no pudiera repartirse entre cadáveres.

Volví a Beecher's Hope. Me casé con Abigail. Sadie partió
hacia Sudamérica y Charles hacia Canadá. Uncle ocupó un
dormitorio como si lo hubiera levantado con sus propias manos.
Por las tardes, Jack leía en el porche y yo observaba el sol sobre
los pastizales.

Durante un tiempo creí que aquello era la redención.

Las mañanas en el rancho tenían sonidos nuevos: el golpe de
una puerta, Jack leyendo en voz alta, Abigail discutiendo con
Uncle, los animales reclamando alimento. Guardé el sombrero
de Arthur y a veces abría su diario. Ya no leía para convertirlo
en leyenda. Leía para recordar que incluso él había necesitado
años y una sentencia de muerte para reconocer sus errores.

No vi a los hombres que siguieron nuestro rastro. Edgar Ross
había dejado los Pinkerton y trabajaba para el gobierno.
Investigó la matanza del monte, habló con testigos y recorrió
cada lugar donde yo había utilizado el nombre de Jim Milton.
Los cadáveres que dejé para vengar a Arthur condujeron a Ross
hasta la casa que Arthur murió para que yo pudiera construir.

Ross no necesitaba odio. La nueva América funcionaba
mediante expedientes, jurisdicciones y hombres que podían
perseguirte durante años cobrando un salario. Dutch había
pensado que luchábamos contra individuos: Cornwall, Bronte,
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Milton. Nunca entendió que el sistema podía reemplazarlos sin
interrumpir el trabajo.

Un agente preguntó en Pronghorn por Jim Milton. Otro visitó
Strawberry. Ross encontró el cadáver de Micah y siguió la ruta
inversa hasta Beecher's Hope. Mientras yo reparaba cercas, el
gobierno iba cerrando una red tejida con cada nombre falso y
cada acto de violencia que creí dejar atrás.

Esa es la parte del legado que nadie quiere escribir. Un
hombre puede salvarte y aun así no enseñarte a salvarte de ti
mismo. Arthur me dio tiempo, una familia y una elección. Yo
acepté las dos primeras. La tercera tendría que hacerla una y
otra vez, y no siempre fui capaz.

Quizá ninguna redención sea definitiva. Una buena acción no
borra una vida, y una mala decisión puede abrir la puerta a todo
lo que intentabas evitar. Arthur no compró mi alma en la
montaña. Me entregó la responsabilidad de decidir qué hacer
con ella.

En algún lugar, sobre una loma orientada al este, su tumba
recibía cada amanecer. En Beecher's Hope, el pasado se
acercaba por el camino con una placa nueva y la misma vieja
hambre.

A veces imaginaba qué habría escrito Arthur al vernos.
Probablemente se habría burlado de mis cercas, de mi deuda y
de lo poco que sabía manejar una vaca. Después habría
dibujado la casa con más cuidado del que admitiría. Quizá
habría entendido que su legado no era un sombrero ni una
venganza, sino las mañanas ordinarias que consiguió para
nosotros.

El diario quedó en manos de la familia. Jack leyó sus páginas
y conoció a Arthur no solo como pistolero, sino como un hombre
que dudó. Años después, cuando el gobierno obligara a John
Marston a regresar al mundo que intentó abandonar, aquellas
palabras serían una advertencia y una compañía. Los imperios
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de Cornwall, Bronte y Dutch terminarían cayendo. Una historia
honesta podía sobrevivirlos.

No hay final limpio para hombres como nosotros. Solo
momentos en los que alguien decide interrumpir la herencia de
la violencia. Arthur lo hizo en una montaña. John lo intentó en
un rancho. Jack tendría que decidirlo otra vez.

La era de los forajidos había terminado.

Nosotros aún no lo sabíamos.
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FIN

Una crónica de El Cronista Errante

Al final, lo único que pudo salvar fue el mañana de otro
hombre.

elcronistaerrante.com
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