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PROLOGO

EL PRECIO DE BLACKWATER

Durante afios crei que el ruido mas fuerte del mundo era un
revolver disparado junto al oido. Me equivocaba. El ruido mas
fuerte es el silencio que queda después, cuando sabes que
alguien ha muerto por una orden que ayudaste a cumplir.

Blackwater regresaba a mi cada noche, aunque entonces
fingiera no recordarla. La ciudad creciendo junto al lago. Los
embarcaderos nuevos. L.os hombres bien vestidos paseando por
calles donde antes solo habia barro. El ferry cargado de dinero.
Dutch hablando de libertad mientras Micah le alimentaba el
orgullo. Hosea y yo trabajando en otra estafa, lejos del muelle,
hasta que el sonido de los disparos convirtié el plan en una
estampida.

Nunca vi todo lo ocurrido alli. Nadie de la banda lo vio. Cada
cual conservd un fragmento: el caballo que cayé sobre Jenny
Kirk; Davey Callander desangrandose en una carreta; Mac
perdido entre los callejones; Sean capturado; el dinero
escondido en un lugar al que ya no podiamos volver. Y, por
encima de todo, una joven llamada Heidi McCourt cayendo
frente a Dutch.

El decia que habia sido necesario. Después dijo que todo
habia ocurrido muy deprisa. Mas tarde dejo de hablar de ella.
Yo acepté cada version porque llevaba méas de veinte afos
aceptando las versiones de Dutch van der Linde.

Me recogié cuando yo era un muchacho flaco, furioso y sin
nada que perder. Mi madre habia muerto. Mi padre no dejo tras
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de si mas que una fotografia y una sombra de la que yo queria
alejarme. Dutch me dio comida, un libro y una razén para no
terminar colgado antes de cumplir los quince. Hosea me enseio
a desconfiar de la primera idea brillante que apareciera en mi
cabeza. Entre los dos hicieron de mi un hombre, o algo que se le
parecia.

En aquellos primeros anos éramos pocos. Dormiamos bajo
las estrellas, estafdbamos a hombres que podian permitirse
perder y repartiamos parte del dinero entre gente que nunca
preguntaba nuestros nombres. Dutch discutia sobre Evelyn
Miller y el derecho natural a la libertad. Hosea se burlaba de su
pronunciacion y comprobaba las salidas. Yo limpiaba las armas
y absorbia cada palabra.

La banda crecié. Recogimos a Susan, Javier, Bill, Abigail,
John y todos los demas. Con cada nueva persona aumentaron
las responsabilidades y disminuyo la facilidad para desaparecer.
Dutch convirtiéo la necesidad en una prueba de que nuestro
proyecto importaba. Cuanto mas dificil resultaba mantener
unida a la familia, mas grandiosa debia ser la causa que
justificaba el esfuerzo.

Hosea intentd retirarse durante un tiempo con Bessie. Arthur
Morgan intent6 ser padre. John huyd. Todos descubrimos que la
banda sabia perdonar cualquier fracaso salvo la posibilidad de
una vida fuera de ella. Cuando Bessie murid, Hosea regreso del
todo. Dutch recuperd a su unico igual y yo interpreté aquel
regreso como una confirmacién: nadie encontraba un hogar
mejor.

Por eso, cuando Dutch grit6 que cabalgdramos hacia el
norte, cabalgué. Cuando dijo que la tormenta ocultaria nuestro
rastro, le crei. Cuando las carretas comenzaron a atascarse en
la nieve y los nifos dejaron de sentir los dedos, segui
diciéndome que tenia un plan.

Eramos més de veinte personas huyendo hacia las montafias
en plena primavera, perseguidos por agentes federales vy
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cazarrecompensas. Las ruedas resbalaban junto a precipicios
que la ventisca escondia. Los caballos respiraban con dificultad.
Davey agonizaba bajo una manta, y cada vez que su hermano
dejaba escapar un gemido alguien miraba hacia otro lado.

Yo también lo hice.

Aquella noche entendi que un hombre puede tardar afios en
morir. Primero pierde el lugar al que iba. Después, las razones
por las que cabalgaba. Al final solo conserva la costumbre de
seguir adelante.

Me llamo Arthur Morgan. Esta es la historia de cémo murié
la banda de Van der Linde y de lo que uno de sus peores
hombres intent6 hacer antes de desaparecer con ella.
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CAPIiTULO 1

CENIZAS EN LA NIEVE

El frio de Ambarino no se limitaba a rodearnos. Entraba por las
costuras, se quedaba bajo la piel y convertia cada pensamiento
en algo lento. Cuando divisamos las construcciones
abandonadas de Colter, nadie celebré. Eran barracones
podridos y cobertizos vencidos por la nieve, pero tenian
paredes. En aquel momento, unas paredes parecian una
bendicion.

Davey murié nada mas detenerse la carreta. Abigail abrazé a
Jack para que el pequefio no mirara. Susan Grimshaw comenzdé
a repartir mantas y ordenes antes de que nadie se lo pidiera.
Pearson encontrdé una cocina. Uncle encontré un rincéon donde
quejarse. Cada cual regreso a su oficio porque las rutinas son lo
Unico que impide a una familia asustada convertirse en una
multitud.

Dutch reunié a todos frente al fuego. Tenia hielo en la barba
y cansancio en los 0jos, pero su voz seguia siendo la de siempre:
calida, segura, hecha para llenar una habitacién.

Dijo que nos habian golpeado, no derrotado. Que
descansariamos, recuperariamos fuerzas y volveriamos a
levantarnos. Vi como Tilly relajaba los hombros. Javier asintié.
Bill respir6 como si acabaran de quitarle un peso del pecho.
Incluso yo senti durante unos segundos que aquel hombre podia
guiarnos fuera de cualquier tormenta.

Entonces Hosea tosié a mi lado y murmuré que la fe servia
de poco con el estdbmago vacio.
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Dutch, Micah y yo salimos en busca de provisiones. La
ventisca apenas dejaba ver el cuello del caballo. Encontramos
una casa iluminada y, alrededor de ella, hombres de Colm
O'Driscoll. Aquello basté para que Dutch olvidara el hambre y
recordara su odio.

La guerra entre Dutch y Colm era mds antigua que muchos
de los que ahora dormian en Colter. Colm habia matado a
Annabelle, la mujer de Dutch. Dutch habia matado al hermano
de Colm. Desde entonces ambos hombres arrojaban vidas a una
deuda que nunca disminuia. Yo habia participado tantas veces
que ya no sabia si disparaba por lealtad o por costumbre.

El tiroteo fue breve. Cuando entramos en la casa
encontramos comida, una mujer aterrada y el cadaver de su
marido. Se llamaba Sadie Adler. Los O'Driscoll habian ocupado
su hogar, matado a Jake y encerrado a Sadie durante dias.
Micah, registrando la habitacién como una alimana, volcé una
lampara. El fuego trepd por las paredes y consumié en minutos
la vida que aquella mujer habia construido.

Sadie no llor6 mientras cabalgaba conmigo hacia Colter.
Permanecié rigida, con los punos cerrados bajo la manta.
Reconoci aquella mirada. No era ausencia de dolor. Era dolor
buscando un lugar donde convertirse en otra cosa.

Susan le cedié ropa y un rincén junto a las otras mujeres.
Algunos hombres intentaron hablarle con esa torpeza que
confundimos con delicadeza. Sadie no contestd. Se senté cerca
de la puerta, desde donde podia ver a cualquiera que se
acercara, y no durmié. Durante varios dias apenas aceptd
comida. Nadie sabia qué lugar darle dentro de la banda. Dutch
hablaba de acoger a los olvidados, pero incluso nosotros
esperabamos que una viuda se comportara como una viuda:
llorar, agradecer y permanecer lejos de las armas. Sadie no
pensaba obedecer ni siquiera las reglas que no habiamos
pronunciado.
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Al regresar, Abigail me salié al paso. John llevaba dos dias
fuera. Habia partido a explorar con una patrulla y nadie sabia
dénde estaba. Ella intentdé pedir ayuda sin suplicar, pero no
hacia falta que lo hiciera. John podia enfurecerme como ningun
otro hombre, y aun asi era mi hermano.

Javier y yo ascendimos por la montana siguiendo un rastro
que el viento borraba delante de nosotros. Encontramos su
caballo muerto y, méas arriba, la voz de John entre las rocas.
Estaba atrapado en un saliente, medio congelado y con tres
heridas abiertas en la cara. Los lobos aguardaban cerca.

Cuando lo cargué sobre mis hombros, John intenté bromear.
Le dije que reservara el aire. En realidad, no queria que oyera
el alivio en mi voz.

Habia regresado a la banda después de abandonarnos
durante un ano. Habia dejado atras a Abigail y a Jack, y Dutch lo
habia recibido como al hijo prédigo. Yo conservaba una
amargura que entonces no sabia nombrar. John tenia una
familia y habia huido de ella. Yo habia tenido una vez a Eliza y a
nuestro hijo, Isaac. Los visitaba cuando podia, llevandoles
dinero y prometesas que nunca sabia cumplir. Un dia encontré
dos cruces junto a la casa. Los habian matado por diez ddlares.

Nunca se lo conté a John. Era mas facil llamarlo cobarde que
admitir que me enfurecia verlo desperdiciar lo que a mi me
habian arrebatado.

De vuelta en Colter, Charles me llevé a cazar. Se movia por
el bosque sin pelearse con él, leyendo huellas y ramas partidas
como yo leia un cartel de recompensa. Derribé un ciervo y me
arrodillé junto al animal. Charles dio las gracias por su vida
antes de ayudarnos a cargarlo.

Charles habia llegado a la banda hacia pocos meses y todavia
observaba nuestras costumbres desde cierta distancia. Hijo de
padre negro y madre indigena, habia aprendido que casi todos
los lugares encontraban dos razones para expulsarlo. Dutch le
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ofrecié una mesa y ningin sermon sobre lo que debia ser. Eso
bast6 para ganarse su gratitud, no su obediencia ciega. Charles
podia querer a un hombre sin entregarle el juicio. Yo tardaria
demasiado en aprender esa clase de lealtad.

Durante el regreso hablamos poco. El sefial6 rastros que yo
habria pasado por alto y evitd6 presumir de ello. Cuando
divisamos Colter, me pregunto si Dutch sabia realmente adonde
irilamos después de la nieve.

—Dutch siempre tiene una idea —respondi.

Charles sonrié sin alegria.

—No he preguntado eso.

Yo habia cazado desde nifio y nunca habia agradecido nada.
Para mi, la carne era carne. Pero Charles no confundia
necesidad con derecho. Anos después comprenderia que
aquella diferencia separaba casi todo lo bueno de todo lo malo
que hicimos.

Kieran Duffy, un muchacho de los O'Driscoll capturado cerca
de la casa de Sadie, nos condujo hasta el campamento de Colm.
Estaba muerto de miedo. Bill queria castrarlo. Dutch preferia
usarlo. Kieran insistia en que apenas conocia a Colm, que se
habia unido a ellos para no morir solo. Nadie le creyd, porque
reconocer el miedo de otro habria sido reconocer el nuestro.

Cuando atacamos el campamento, un hombre de Colm me
sorprendié por la espalda. Kieran tom6 un arma y le disparo
antes de que pudiera matarme. Después levanté las manos,
temiendo que nosotros fuéramos a ejecutarlo por haber tocado
un rifle. Le debia la vida y, aun asi, tardé semanas en tratarlo
como algo distinto a un prisionero. La gratitud no siempre
vence al prejuicio; a veces solo lo vuelve mas vergonzoso.

Dutch permitié que regresara con nosotros, pero no por
misericordia. Kieran conocia rutas, nombres y escondites.
Aprendi entonces que Dutch podia realizar la accion correcta

11
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por una razén equivocada y recibir el mismo agradecimiento
que si hubiese actuado con bondad.

Atacamos el campamento y encontramos los planes para
asaltar un tren de Leviticus Cornwall. Hosea pidié cautela.
Cornwall no era un ranchero al que pudiéramos robar y dejar
atras; poseia ferrocarriles, petrdleo, minas y hombres capaces
de convertir su dinero en ley.

Dutch vio una oportunidad.

El tren lleg6 atravesando la tormenta como una ciudad de
hierro. Los explosivos de Bill fallaron, asi que tuvimos que
alcanzarlo a caballo. Lenny salté conmigo a los vagones. Era
joven, educado y demasiado sensato para haberse ganado la
vida disparando. Aun asi avanzd bajo el fuego sin dejarme atras.

Detuvimos el convoy, encerramos a los guardias
supervivientes y abrimos el vagén privado. Dentro habia bonos
suficientes para alimentar nuestras esperanzas durante unas
semanas. Dutch sonrié6 como el hombre al que yo recordaba.
Repartié tareas, evitd una matanza innecesaria y nos hizo creer
que el desastre de Blackwater habia sido solo un tropiezo.

Micah queria matar a los hombres encerrados para evitar
testigos. Dutch se neg6. Aquella decision importa porque
demuestra que todavia trazaba limites. No siempre elegia la
crueldad. Podia escuchar a Hosea, contener a Micah y recordar
la diferencia entre robar y ejecutar. Cada vez que mas tarde
cruzé una de esas lineas, lo hizo sabiendo que antes habia
defendido lo contrario.

Lenny y yo vigilamos mientras los demas cargaban los bonos.
Me preguntdé si Cornwall iria personalmente tras nosotros.
Respondi que los ricos pagaban a otros para enfadarse en su
nombre. Lenny miré los guardias muertos junto al tren y dijo
que quiza nosotros también haciamos algo parecido con Dutch.

Me rei. El no.

12
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En el lateral del vagon, el apellido CORNWALL brillaba bajo
la nieve.

Hosea pas6 una mano por las letras y me miré.

—Los hombres ricos no necesitan recordar tu cara —dijo—.

Les basta con poder pagar a quien la encuentre.

Cuando el tiempo mejord, abandonamos Colter. Miré por
ultima vez las tumbas de Davey y Jenny. El sol habia comenzado
a derretir la nieve, pero no llegaba hasta ellos.

Descendimos hacia las llanuras convencidos de que
dejdbamos la muerte atras. No entendiamos que también la
llevabamos con nosotros.

13
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CAPITULO 2

EL ESPEJISMO DE LAS
LLANURAS

Horseshoe Overlook parecia hecho para devolver la fe a
hombres desesperados. El campamento se levantaba sobre un
acantilado desde el que podia verse el rio Dakota curvandose
entre las llanuras. Habia ciervos en los bosques, peces en el
agua y un pueblo ganadero a una cabalgada de distancia.
Después de Colter, hasta el barro caliente de Valentine olia a
vida.

Durante unas semanas volvimos a ser una familia. Pearson
preparaba estofados imposibles. Javier tocaba la guitarra al
caer la noche. Mary-Beth escribia historias en secreto y fingia
que solo copiaba recetas. Karen se reia demasiado fuerte. Uncle
dormia con una disciplina admirable. Dutch leia filosofia junto a
su tienda y hablaba de un lugar al oeste donde nadie pudiera
decirnos como vivir.

Las mananas comenzaban con Susan golpeando una cacerola
y llamando inutil a media banda. Habia que cortar leia,
acarrear agua, alimentar caballos y aportar carne. Las noches
pertenecian a las historias. Javier hablaba de México; Trelawny
aparecia con ropa limpia y rumores de ciudades lejanas; Hosea
cambiaba cada vez el final de sus estafas. Jack se quedaba
dormido junto al fuego y John lo llevaba a la tienda fingiendo
que Abigail no se lo habia pedido.

Sadie comenzo a levantarse antes que nadie. Pearson
pretendié convertirla en ayudante de cocina. Ella arrojé una

14
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zanahoria al suelo y exigié trabajo de verdad. La discusion
termind con una amenaza de cuchillo, dos platos rotos y Dutch
riéndose desde su tienda. A mi no me hizo gracia. No porque
creyera que Sadie debia cocinar, sino porque veia en sus ojos la
misma impaciencia que habia visto en hombres dispuestos a
morir con tal de no permanecer quietos junto a su pena.

Yo queria creerlo. Ese es el detalle que mas cuesta admitir.
No obedeciamos a Dutch porque fuéramos idiotas. Lo
seguiamos porque, alrededor de su fuego, un huérfano, una
viuda, un antiguo esclavo, un inmigrante y una muchacha
expulsada de su casa podian llamarse familia. En el mundo
exterior cada uno ocupaba el lugar que otros habian elegido
para él. Con Dutch, al menos durante un tiempo, podiamos
imaginar que elegiamos el nuestro.

Tilly habia escapado de una pandilla que la trataba como
propiedad. Karen aprendié a beber, disparar y estafar porque el
mundo concedia maés libertad a una mujer peligrosa que a una
obediente. Mary-Beth encontro libros sin que nadie se riera de
ella. Javier huyé de México después de matar a un hombre
poderoso. Bill salié del ejército cargando vergiienza, rabia y
secretos que no sabia explicar. Pearson anoraba una Marina
que probablemente nunca fue como la contaba. Cada uno llego
con una version rota de si mismo y Dutch nos ofrecié otra.

No todo era noble. Robabamos, intimiddbamos vy
descargdbamos sobre desconocidos el precio de nuestra
libertad. Pero compartiamos el dinero, protegiamos a los nifios
y no entregabamos a nadie por su origen. En 1899 aquello
bastaba para parecer una revolucion. Por eso fue tan sencillo
ignorar que todas las decisiones terminaban regresando a un
solo hombre.

Valentine nos recibié con ganado, alcohol y barro hasta los
tobillos. Uncle llevéo a Karen, Tilly, Mary-Beth y a mi para
buscar oportunidades. Antes de terminar la tarde habia
perseguido a un hombre por reconocerme, evitado que un

15
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borracho atacara a Tilly y rescatado a Karen de una habitacion.
Era nuestra manera de pasar desapercibidos.

Reverend Swanson aporté su propia contribucién. Lo
encontré borracho en Flatneck Station, jugando al poquer con
hombres que querian desplumarlo. Después de una pelea sali
andando hacia las vias y quedd atrapado con un tren
aproximandose. Lo saqué en el ultimo momento y lo llevé al
campamento sobre mi caballo mientras cantaba himnos sin
recordar la letra.

Swanson no siempre habia sido aquel hombre. Dutch lo
conocié cuando todavia podia dar un sermon sin esconder una
botella. En la banda nadie estaba obligado a explicar en qué
momento se habia roto; bastaba con aceptar la proteccion del
grupo. Aquella compasién era real, aunque también podia
convertirse en una jaula. Si todos éramos demasiado débiles
para vivir fuera, Dutch siempre seria imprescindible.

Poco después, Bill comenzd una pelea en la taberna. Terminé
intercambiando golpes con un hombre del tamano de un
armario bajo una lluvia que convirtié la calle en un lodazal.
Cuando lo tuve vencido, una voz me pidiéo que parara. Thomas
Downes, un granjero delgado y enfermo, se habia interpuesto
sin mas arma que su decencia.

Antes de aquella pelea persegui por un barranco a Jimmy
Brooks, un hombre que me reconocié de Blackwater. Su caballo
lo arrojé y quedo colgado sobre el vacio. Podia dejarlo caer y
eliminar un problema. En cambio, lo levanté. Jimmy prometio
guardar silencio y me regalé una pluma. Durante dias me burlé
de mi mismo por conservarla. En realidad, aquella decisiéon me
inquietaba: habia hecho lo correcto sin una razon practica y el
mundo no se habia derrumbado.

Lo solté. Downes me miré como si aun esperara algo mejor
de mi. No sabia que volveriamos a vernos.

16
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Rescatamos a Sean de unos cazarrecompensas cerca del rio.
Trelawny habia encontrado la pista; Javier y Charles hicieron el
resto. Sean paso de tener una soga al cuello a burlarse de todos
antes de llegar al campamento. Aquella noche hubo whisky y
canciones. Vi a Karen besarlo lejos del fuego y fingi no haberlo
visto. Eran jévenes. En nuestra banda, eso significaba que atin
no sabian lo poco que duraban las cosas buenas.

Sean exigi6 que cada persona contara cudnto lo habia
echado de menos. Susan lo mandé a trabajar. Hosea asegurod
que el silencio de aquellas semanas habia sido agradable.
Incluso John sonrié. Yo me aparté del fuego para dibujar la
escena: Karen inclinada hacia él, Lenny riendo, Javier con la
guitarra, Dutch en el centro recibiendo el afecto de todos como
un rey benigno.

No dibujé a los que faltaban. Mac, Davey y Jenny habrian
dejado huecos demasiado visibles.

Micah estaba encerrado en Strawberry por asesinar a media
taberna. Dutch me pidié que lo sacara. Yo lo habria dejado
colgar. Micah disfrutaba haciendo dafio, y no intentaba vestirlo
de idealismo. Para él, un hombre muerto era una cartera
abierta y una historia divertida.

Abri un muro de la carcel con una maquina de vapor. Micah
salié disparando antes de que pudiéramos abandonar el pueblo.
Recorrié las calles buscando dos revolveres que decia apreciar,
matando a cualquiera que se interpusiera. Cuando por fin
escapamos, Strawberry ardia a nuestras espaldas.

—Hay ganadores y perdedores —me dijo—. Nada ma4s.

No respondi. Entonces auin pensaba que la diferencia entre
Micah y nosotros consistia en que nosotros teniamos reglas.

Dias después insistio en que lo acompafiara a robar una
diligencia bancaria. El golpe salié6 bien hasta que una banda
rival nos tendié una emboscada. Micah disparaba riéndose,
como si el peligro confirmara que estaba vivo. Al repartir el
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dinero intent6 hablarme de Dutch. Dijo que un lider debia saber
cortar la carne enferma para salvar el cuerpo.

—¢Y quién decide qué parte esta enferma? —pregunté.
—El que tiene valor para usar el cuchillo.

Micah no queria ocupar el lugar de Dutch. Queria estar junto
al hombre que decidia quién sobraba. Yo confundi su franqueza
con una forma menos peligrosa de ambicion.

Lenny regres6 una tarde con noticias de Micah y el rostro
hundido por el cansancio. Lo llevé a beber para que olvidara
durante unas horas. La noche se convirtié en un desastre de
canciones, pufietazos, nombres confundidos y celdas. Al
amanecer desperté lejos del pueblo, con la boca llena de tierra y
la vaga certeza de haber sido feliz.

Antes de perder la conciencia hablamos de su padre. Era un
hombre culto que ensend a Lenny a leer y a exigir respeto. Lo
mataron después de que unos borrachos blancos lo provocaran
y €él se defendiera. Lenny aprendié que saber mas que quienes
te despreciaban no te protegia de ellos. Aun asi seguia leyendo
todo lo que llegaba al campamento.

Le pregunté por qué se habia unido a nosotros. Respondio
que la banda era el primer lugar donde un hombre podia
juzgarlo por lo que hacia. Miré a Dutch riendo al otro extremo
de la taberna y deseé que aquella promesa fuese cierta para
siempre.

Ese recuerdo importa. Lenny no fue solo un cuerpo en un
tejado. Fue el muchacho que se rio de mi mientras yo intentaba
encontrarlo en una taberna repleta de hombres que, por culpa
del whisky, tenian su misma cara. Era lector, hijo de un hombre
culto al que asesinaron por defenderse, y uno de los pocos que
podia discutir con Dutch sin adularlo. Merecia mas futuro del
que le dimos.

También llevé a Jack a pescar. Abigail necesitaba descansar
y John todavia no sabia como acercarse a su hijo. El pequeno
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hablé de cuentos mientras yo intentaba desenredar su sedal.
Por un rato no fui el ejecutor de nadie. Fui un hombre sentado
junto al rio con un nifio que confiaba en él.

Jack pregunto si yo tenia hijos. Le dije que no. La mentira
sali6 antes de que pudiera detenerla. El regresé a su flotador
sin insistir, y yo me quedé observando el agua. Isaac habria sido
un poco mayor. A veces imaginaba como habria sostenido una
cana o qué clase de libros le gustarian. Otras veces conseguia
pasar semanas enteras sin pronunciar su nombre ni siquiera
dentro de mi cabeza.

Dos desconocidos aparecieron en la orilla. Andrew Milton y
Edgar Ross, agentes de la Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton. Milton conocia nuestros nombres, nuestros habitos y
la forma en que Dutch pensaba. Me ofrecié libertad si
entregaba al hombre que me habia criado.

Le dije que se fuera.

Lo hice por lealtad, pero también por orgullo. Milton no veia
una familia; veia una lista de criminales. Yo necesitaba que
estuviera equivocado.

Hosea y yo robamos una diligencia para establecer contacto
con un perista. John organizé el asalto a otro tren usando un
carro de petrdleo atravesado sobre las vias. Parecia distinto
desde su regreso: mas atento a Abigail, mdas dispuesto a
demostrar que podia pensar por si mismo. Yo segui tratandolo
como a un hermano menor al que habia que corregir, aunque
empezaba a respetarlo.

Hosea también me llevé tras un oso enorme en las montafias.
El animal nos sorprendi6 junto a una cabana y estuvo a punto
de matarlo. De regreso, Hosea admitié que estaba cansado. No
del camino ni de la edad, sino de ver a Dutch convertir cada
contratiempo en una prueba de fe.

—Lo quiero, Arthur —dijo—. Pero querer a un hombre no
vuelve buenas sus ideas.
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Yo respondi que Dutch nos habia salvado a ambos.

—Entonces tal vez llevamos toda la vida intentando pagar
una deuda que él jamas piensa dar por saldada.

No discuti. Hosea era el tnico capaz de sembrar una duda
sin exigir que la aceptaras en ese instante.

El dinero entraba y desaparecia. Cada golpe debia ser el
ultimo antes de marcharnos, pero el horizonte se alejaba cada
vez que nos aproximabamos. Dutch hablaba de California, luego
de Australia. En su boca, el futuro era un pais que cambiaba de
nombre.

Mientras tanto, la vida continuaba en detalles que ningun
plan mencionaba. Abigail intentaba que John ensenara a Jack a
leer. John se impacientaba, Jack se encerraba y yo terminaba
ocupando un lugar que no me correspondia. Sadie comenzé a
acompafar a Pearson a comprar provisiones y regresé
conduciendo la carreta después de enfrentarse a unos
asaltantes. Desde entonces nadie volvid a pedirle que se
limitara a cortar verduras.

Hosea jugaba al domin6é conmigo cuando el campamento
quedaba tranquilo. Hacia trampas por costumbre y negaba
hacerlo por principios. En una de aquellas partidas me pregunté
qué haria si reuniéramos suficiente dinero. Contesté que
seguiria a Dutch. Hosea apoy6 una ficha y dijo que eso no era
una respuesta.

Una noche me senté al borde del acantilado con mi diario.
Dibujé el campamento: Hosea inclinado sobre un mapa; Susan
persiguiendo a Uncle; Abigail leyendo con Jack; Sadie limpiando
un rifle que todavia no le permitian usar. Al otro lado del valle,
el humo del ferrocarril trazaba una linea oscura sobre el cielo.

La paz era real. Eso fue lo peor. No un engano, sino algo
fragil que tuvimos entre las manos y no supimos conservar.
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CAPITULO 3

DEUDAS DE SANGRE

Leopold Strauss llevaba las cuentas de la banda con la precision
de un enterrador. No levantaba la voz ni empufaba un arma.
Prestaba unas monedas a quien ya no tenia nada y después me
enviaba a cobrar con intereses. Dutch llamaba a aquello
financiacion. Yo lo llamaba trabajo y procuraba no pensar
demasiado.

Thomas Downes vivia con su mujer y su hijo en una granja
pobre al este de Valentine. Lo reconoci al verlo inclinado sobre
las plantas: era el hombre que habia detenido mi pelea bajo la
lluvia. Estaba mdas delgado que entonces. Cada respiracion
parecia arafarle el pecho.

No tenia el dinero. Lo golpeé de todos modos.

Downes intent6 explicarme que habia invertido en la granja,
que esperaba una cosecha mejor y que parte del dinero habia
ayudado a enfermos mdas pobres que él. Cada frase me
enfurecia porque convertia el cobro en algo dificil. Lo derribé,
le sujeté la camisa y exigi una fecha. No era la cantidad lo que
defendia. Era mi derecho a no pensar.

Su esposa, Edith, me grité que estaba enfermo. El muchacho
observaba desde la puerta. Downes tosié y una salpicadura
caliente me alcanzé el rostro. Me limpié con la manga, le
adverti que pagara y regresé al campamento con la satisfaccion
del deber cumplido.

Durante mucho tiempo conté mi vida como una serie de
cosas que otros me habian obligado a hacer. Dutch daba la
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orden. Strauss senalaba el nombre. El deudor habia aceptado
las condiciones. Esa tarde ninguna de aquellas excusas sostuvo
la mirada de Archie Downes.

Strauss anoto el pago pendiente sin preguntar por la sangre
en mi manga. En el campamento nadie queria conocer los
detalles de como llegaba el dinero. Pearson compraba comida,
Dutch hablaba de libertad y yo convertia el sufrimiento de
extrafios en una cifra limpia dentro de una caja comun. Esa
distancia era parte del sistema.

Mary Linton me escribi6 poco después. Conservaba una
forma educada de pronunciar mi nombre incluso sobre el papel.
Anos atras quise casarme con ella. Su familia me despreciaba y
no sin motivos. Yo prometia abandonar la banda, pero siempre
quedaba un dultimo asunto que resolver. Mary termind
comprendiendo que Dutch ocupaba en mi vida un lugar contra
el que nadie podia competir.

Guardaba una fotografia de Mary entre las paginas del
diario. No porque creyera que volveriamos, sino porque
representaba al hombre que pude haber sido. En mis recuerdos
yo era siempre mas joven, menos brutal y capaz de escogerla.
La memoria tiene esa cortesia: elimina las veces que llegué
tarde, las promesas incumplidas y el dinero manchado que
pretendi ofrecerle como futuro.

Me pidi6 ayuda para recuperar a su hermano Jamie,
atrapado por una secta que prometia ascender a sus fieles a una
existencia superior. Encontré al muchacho a punto de
dispararse. Logré llevarlo de vuelta sin matarlo ni burlarme
demasiado de sus creencias, lo que por entonces ya contaba
como una muestra notable de moderacién.

Mary y yo hablamos en la estacién. Bastaba mirarla para
imaginar una vida distinta: una casa pequeifia, cenas incomodas
con su padre, mafnanas sin revisar un revolver antes de salir.
Pero imaginar no es elegir. Le dije que tenia gente que
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dependia de mi. Era verdad. También era la frase que llevaba
anos usando para no averiguar quién seria sin la banda.

Mientras yo perseguia fantasmas del pasado, la situacién en
Valentine empeoraba. John y yo llevamos unas ovejas robadas a
subasta. El negocio parecia limpio hasta que Cornwall aparecié
frente a la taberna rodeado de hombres armados. Queria saber
quién habia asaltado su tren.

Dutch sali6 con las manos visibles y una sonrisa conciliadora.
Durante un instante fue el lider que recordaba: rapido, valiente,
capaz de convertir una amenaza en conversacion. Entonces
Cornwall ordené disparar.

Valentine estall6. Nos abrimos paso entre ventanas rotas y
caballos desbocados. Los habitantes se escondian mientras
nosotros resolviamos nuestras diferencias con un magnate
regando su pueblo de cadaveres. Cornwall escapd, pero el
mensaje quedo claro. Ya no nos perseguia una ley abstracta. Un
imperio entero habia puesto precio a nuestras cabezas.

De regreso al campamento encontramos otra visita. Milton y
Ross habian llegado hasta Hosea. Dutch los enfrentdé rodeado
por todos nosotros, teatral y desafiante. Milton ofrecié la
libertad de la banda a cambio de su lider. Nadie dio un paso.

Después de que se marcharan, Dutch convirtio el encuentro
en una celebracién de nuestra unidad. Javier brindé. Bill gritd
que moriria antes de entregarlo. Hosea permanecié apartado.
Cuando le pregunté qué ocurria, senald las huellas de los
agentes.

—Nos han encontrado y han preferido conversar —dijo—.

Eso significa que creen que el tiempo trabaja para ellos.

La conclusion no encajaba con el triunfo de Dutch, asi que no
la repeti.

Yo senti orgullo. También miedo. Los Pinkerton conocian el
campamento. Podian habernos atacado, pero preferian
demostrar que no existia escondite fuera de su alcance.
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Arthur Morgan, pensé, todavia tienes tiempo para
marcharte.

No lo hice.

Abandonamos Horseshoe Overlook de madrugada. Las
mujeres desmontaron tiendas, Pearson embalé sus ollas y los
hombres borramos huellas que los agentes ya no necesitaban
seguir. Charles y yo exploramos un lugar mdas al sur.
Encontramos una familia alemana escondida después de que
unos bandidos secuestraran al padre. Lo rescatamos sin esperar
pago. El hombre, que apenas hablaba nuestro idioma, me
entrego un lingote de oro y me estrecho las manos.

Aquella gratitud me incomoddé mas que el odio de Edith
Downes. Era facil aceptar que yo fuese un hombre duro
haciendo un trabajo sucio. Resultaba mas dificil admitir que
podia elegir otra cosa y casi nunca lo hacia.

Esa noche abri el diario y dibujé a la familia reunida. No
escribi sobre Downes. Tampoco sobre Mary. Llené dos paginas
con el paisaje y una descripcion del lingote, como si el valor del
metal fuese la Unica razén por la que el rescate importaba. El
diario decia la verdad, pero solo aquella que yo estaba
preparado para dejar sobre el papel.

Con el tiempo, los dibujos cambiaron. Al principio llenaba las
paginas de animales, armas y rostros caricaturizados. Después
aparecieron cruces, fabricas y preguntas. No me volvi mas
inteligente. Solo empezd a costarme mas mantener separados al
hombre que observaba el mundo y al que obedecia 6rdenes
dentro de él.

Nos instalamos en Clemens Point, junto al Flat Iron Lake. El
agua estaba en calma, los arboles ocultaban las carretas y
Rhodes parecia un pueblo adormecido incapaz de sorprender a
nadie.

Dutch contempld las plantaciones de Lemoyne y anuncié que
habiamos encontrado una oportunidad.
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Hosea no respondié. Yo vi cémo guardaba su pipa y

comprendi que empezaba a cansarse de discutir con un hombre
que confundia las oportunidades con las senales del destino.
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CAPITULO 4

ENTRE DOS FUEGOS

Rhodes vivia de una guerra tan antigua que sus habitantes
habian olvidado la causa. Los Gray controlaban la oficina del
sheriff. Los Braithwaite conservaban una mansién blanca,
campos trabajados por hombres negros y el orgullo enfermo de
quienes creen que un apellido puede detener el tiempo. Ambas
familias hablaban de un oro perdido durante la Guerra Civil.

Para Dutch, aquello era una invitacién.

La primera vez que entré en Rhodes llevaba una estrella de
ayudante prendida al chaleco. El sheriff Gray nos habia
contratado para mantener el orden mientras nosotros
robabamos a su familia por la espalda. Bill lucia la placa con un
orgullo ridiculo. Yo sentia su peso como una broma. Habia
pasado media vida huyendo de la ley y ahora bastaba una pieza
de metal para que los habitantes me cedieran el paso.

Vimos a hombres negros trabajando tierras que sus padres
habian trabajado encadenados. La guerra habia terminado
hacia décadas, pero muchas miradas seguian obedeciendo a las
mismas jerarquias. Dutch hablaba de libertad mientras
negociaba con familias enriquecidas por la esclavitud. Se
justificaba diciendo que ibamos a robarlas. Tal vez fuese cierto.
También era cierto que aceptabamos su hospitalidad cuando
convenia.

Hosea se gand la confianza de Catherine Braithwaite
vendiéndole alcohol robado. Dutch nos coloc6 al servicio de los
Gray y consigui6 que algunos llevaramos placas de ayudante del
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sheriff. Durante semanas trabajamos para los dos bandos:
repartimos licor, incendiamos propiedades, robamos caballos y
alimentamos un odio que no comprendiamos. Dutch aseguraba
que pronto encontrariamos el oro.

La vida en Clemens Point hacia facil ignorar el peligro. Sali a
pescar con Hosea y Dutch. Durante unas horas fuimos los tres
hombres que habiamos sido antes de que la banda se llenara de
bocas, deudas y muertos. Hosea se burlé de nuestra edad.
Dutch hablé de los primeros golpes, cuando repartiamos parte
del botin y todavia creiamos que robar a un rico podia corregir
el mundo.

Una patrulla nos detuvo al regresar y acabamos remando con
todas nuestras fuerzas mientras el bote se hundia. Reimos como
muchachos. He vuelto muchas veces a aquel recuerdo porque
fue una de las ultimas ocasiones en que Dutch no parecia estar
interpretando a Dutch van der Linde.

También ayudé a Beau Gray y Penelope Braithwaite, dos
jovenes empenados en amarse a pesar de sus familias. Llevé
cartas entre ellos y escuché planes ingenuos de huida. Me
recordaban a Mary y a mi, salvo por una diferencia: ellos
todavia estaban dispuestos a escoger.

Penelope participaba en marchas por el voto de las mujeres.
La escolté por Rhodes mientras hombres respetables gritaban
que el mundo se desmoronaria si ellas opinaban sobre las leyes
que las gobernaban. Después regresé a un campamento donde
Susan mantenia con vida a todos y ninguna decisién importante
se tomaba alrededor de su mesa. La contradiccién se me
ocurrié. No puedo presumir de haber hecho nada con ella.

Hosea trabajaba a Catherine Braithwaite con el encanto de
un caballero surefno arruinado. Dutch cortejaba a Leigh Gray
fingiendo respeto. Cada noche comparaban avances como dos
jugadores de cartas. Al principio ambos disfrutaban. Luego
Hosea empezd a preguntar cuando nos retirariamos. Dutch
siempre necesitaba una semana mas.
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Los O'Driscoll seguian cerca. Micah propuso una reunion de
paz entre Colm y Dutch. Hosea desconfiaba. Yo debia vigilar
desde una colina, pero me capturaron antes de poder avisar a
nadie.

Desperté colgado boca abajo en un sétano, con una herida
abierta en el hombro y hombres preguntandome cuando
acudiria Dutch a rescatarme. Colm no queria paz. Queria
usarme como cebo para entregar a Dutch a los Pinkerton.

Me mantuvieron dias sin agua suficiente. Escuché a los
guardias apostar por cuanto tardaria en hablar. Cuando uno se
acerco para golpearme, logré liberarme, matarlo y recuperar un
revolver. La herida del hombro estaba infectada. Verti pdlvora,
prendi una cerilla y mordi un palo.

El dolor borroé el mundo.

Escapé en un caballo robado, cayéndome de la silla cada
pocos kilometros. En las alucinaciones veia a Dutch cabalgando
hacia mi, a Hosea siguiendo un rastro, a John riéndose por
haberme encontrado en aquel estado. Ninguno aparecio. Llegué
al campamento porque el animal recordé el camino mejor que

yo.

Esperé. Al principio con certeza. Después con rabia.
Finalmente dejé de esperar.

Me liberé cauterizando la herida con poélvora y regresé a
Clemens Point medio muerto. Nadie habia sabido doénde
buscarme. Dutch me abrazé y juré que habria removido el pais
entero. Quise creerle. Aun asi, mientras Susan cosia mi hombro,
comprendi algo que nunca habia permitido entrar en mi cabeza:
para Dutch, todos éramos hijos hasta el momento en que nos
convertiamos en coste.

El juego con las familias continud. Sean y yo quemamos los
campos de tabaco de los Gray bajo érdenes de los Braithwaite.
Las llamas avanzaron por las plantas secas y el cielo se volvié

28



EL CRONISTA ERRANTE EL LEGADO DEL OCASO

naranja. Sean disfrutaba cada segundo, riéndose entre el humo.
Yo lo regané por exponerse demasiado.

Antes de aquello robamos el banco de Valentine. Bill
encontrdé la oportunidad y Karen interpreté6 a una muchacha
desesperada para distraer a los empleados. Entramos a plena
luz, vaciamos las cajas y salimos con una fortuna. Fue uno de
los pocos golpes que funciond casi como estaba planeado.

La alegria del dinero dur6 lo que tardamos en empezar a
discutir su destino. Dutch hablé de comprar tierras lejanas.
Susan necesitaba provisiones. Pearson pidié una carreta nueva.
Siempre habia gastos, siempre faltaba un poco mdas. Comprendi
que la cantidad no importaba. Si hubiéramos reunido el oro de
las dos familias, Dutch habria encontrado un paraiso mas caro.

—Alguno tiene que divertirse, Arthur —respondio.

Cuando regresamos, Karen lo esperaba despierta.
Discutieron porque Sean habia prometido no beber antes de un
trabajo y habia mentido. Cinco minutos después reian juntos.
No eran una historia de amor limpia. Eran dos personas heridas
probando a construir algo dentro de una vida que no ofrecia
intimidad ni mafianas seguras.

No supe qué decirle. En nuestra vida, la prudencia solo
decidia qué bala te alcanzaba.

La respuesta llegé en Rhodes. Micah, Bill, Sean y yo
caminabamos hacia una supuesta reunién con los Gray. La calle
estaba vacia. Sean hablaba, como siempre, cuando un disparo le
atraveso la cabeza.

No hubo despedida. Un segundo era una voz a mi lado; al
siguiente, un cuerpo en el polvo rojo.

Karen dejé de cantar. Bebia desde temprano y atacaba a
cualquiera que pronunciara el nombre de Sean con lastima. La
banda sabia responder a una emboscada, no al dolor lento de
alguien que seguia sentdndose cada noche frente a un lugar
vacio.
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Los Gray abrieron fuego desde ventanas y tejados.
Rescatamos a Bill, matamos al sheriff y convertimos la calle
principal en un campo de batalla. Después me arrodillé junto a
Sean. Pensé en la fiesta de Horseshoe, en Karen, en aquella
frase sobre divertirse. La muerte no habia esperado a que
terminara de ser joven.

Regresamos a Clemens Point y encontramos a Abigail fuera
de si. Los Braithwaite habian atacado el campamento y
secuestrado a Jack.

La cabalgata hacia Braithwaite Manor fue la ultima vez que
la banda avanzé como una sola criatura. Dutch, Hosea, John,
Javier, Bill, Lenny, Charles y yo cruzamos los campos en
silencio. No buscdbamos dinero. Ibamos a recuperar a uno de
los nuestros.

John cabalgaba inclinado hacia delante, con el rostro vacio.
Hasta entonces yo habia dudado muchas veces de lo que sentia
por Jack. Aquella noche dejé de importarme coémo habia
comenzado su paternidad. El miedo lo habia reducido a una
certeza: recuperaria a su hijo o moriria dentro de aquella casa.

Dutch también parecia diferente. Su furia no era orgullo
herido, sino la de un hombre que considera intocable a su
familia. Nos ordend avanzar juntos y nadie cuestiono el riesgo.
Ese es el recuerdo que dificulta juzgarlo con facilidad. El mismo
hombre que mas tarde abandonaria a John fue capaz de
incendiar una dinastia para recuperar a Jack. La caida de Dutch
no siguidé una linea recta. A veces volvia a ser quien habiamos
amado, y esos regresos nos mantenian cerca.

Exigimos que Catherine devolviera al nifho. Sus hijos
respondieron con rifles. La mansién se llen6 de disparos,
cristales y humo. Cuando sacamos a la matriarca, Dutch ordend
incendiar la casa. Las llamas iluminaron los arboles mientras
Catherine veia morir su apellido.
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Jack ya no estaba alli. Lo habian entregado a Angelo Bronte,
un hombre que gobernaba Saint Denis desde salones donde
nunca entraba el barro.

Antes de abandonar la propiedad miré los retratos familiares
arder. Habiamos llegado a Lemoyne convencidos de que
manipulariamos a dos dinastias decadentes. Sean estaba
muerto, Jack desaparecido y los Pinkerton mdas cerca. El oro
nunca habia existido.

No nos habian vencido por ser mas inteligentes que nosotros.
Nos habian vencido porque Dutch necesitaba creer que era el
hombre mas inteligente de cualquier habitacion.

Nos trasladamos a Shady Belle, una mansiéon en ruinas
arrebatada a los Lemoyne Raiders. Habia agujeros de bala en
las paredes, humedad en los dormitorios y cadaveres que sacar
antes de instalar las camas. Dutch la contempl6é como si fuera
un palacio.

—Solo necesitamos tiempo —dijo.

Hosea bajo la mirada. John pregunté cuando iriamos por su
hijo. Yo limpié la sangre del suelo y pensé que el tiempo se
estaba convirtiendo en otra deuda que jamas podriamos pagar.
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CAPITULO 5

LA JAULA DE HIERRO

Saint Denis era el futuro que Dutch llevaba anos ensefiandonos
a temer. Tranvias eléctricos, fabricas, policias en cada esquina,
nifios descalzos bajo balcones de hierro y hombres tan ricos que
podian atravesar la miseria sin verla. En las llanuras yo sabia
leer un rastro. Alli todo rastro terminaba bajo otro millar de
pisadas.

Encontramos a Bronte en una mansion rodeada de jardines.
Vestia como un aristocrata y sonreia como un prestamista. Nos
devolvié a Jack después de obligarnos a limpiar unos ladrones
de tumbas de su cementerio. El nifio estaba ileso, bien vestido y
confundido por los espaguetis que le habian servido.

En el cementerio perseguimos profanadores entre mausoleos
de familias ricas. Los muertos de Saint Denis ocupaban casas
mejores que muchos vivos. John apenas hablaba. Cada minuto
lejos de Jack prolongaba el miedo que habia comenzado en
Clemens Point. Cuando por fin Bronte hizo entrar al nifio, John
se arrodillé para abrazarlo sin importarle quién miraba.

Bronte observé la escena satisfecho. Nos habia demostrado
que podia devolver lo que nosotros no habiamos sabido
proteger. Dutch agradecié la hospitalidad con una cortesia
demasiado medida. Yo conocia ese tono: ya estaba convirtiendo
la verglienza en una deuda.

La fiesta de su regreso a Shady Belle fue una de las ultimas
noches verdaderamente felices de la banda. Javier tocé. Uncle
bailé peor de lo que parecia posible. John mantuvo a Jack en
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brazos como si temiera que el aire pudiera llevarselo. Vi a
Abigail observarlos y pensé que quiza mi hermano empezaba a
entender la promesa que tenia entre las manos.

Jack nos conté que Bronte le habia ensenado palabras
italianas y le habia permitido jugar con un perro. Todos
fingimos reir, pero la idea de que un criminal extrano hubiese
tratado al nifio con mas calma de la que encontraba a veces
entre nosotros dejé un silencio incomodo. Dutch lo rompio
brindando por la familia. Bronte habia devuelto a Jack porque
podia permitirse parecer generoso. Para Dutch, aquella
superioridad era otra provocacion.

La felicidad duré poco. Los O'Driscoll enviaron el cuerpo de
Kieran a caballo, decapitado, con su propia cabeza entre las
manos. Después atacaron la mansion.

Kieran habia salvado la vida de Arthur Morgan cuando un
O'Driscoll estuvo a punto de dispararme. Cuidaba los caballos,
hablaba poco y seguia pidiendo permiso para sentarse
alrededor de un fuego al que ya pertenecia. Nosotros tardamos
demasiado en dejar de llamarlo O'Driscoll. Sus asesinos no
tuvieron esa duda.

Mary-Beth habia empezado a buscarlo con la mirada durante
las cenas. Kieran se ponia rojo cuando ella le hablaba. No hubo
tiempo para que aquello se convirtiera en nada, pero tampoco
fue nada. A veces una vida queda reducida a posibilidades que
solo otra persona alcanzé a imaginar.

Después del ataque enterramos lo que pudimos recuperar.
Mary-Beth dejo flores. Bill hizo un comentario torpe sobre los
O'Driscoll y Susan lo silencié con una mirada. Dutch prometié
venganza, porque esa era la inica ceremonia que conociamos.

Sadie respondi6 al ataque como si llevara meses
aguardandolo. La vi defender el campamento con un rifle,
avanzando hacia los hombres que habian destruido su hogar. Ya
no era la viuda que habia rescatado de la nieve. Habia
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encontrado un lugar para su dolor, y aquel lugar exigia mas
sangre de la que nunca quedaria satisfecha.

Bronte invité a Dutch, Hosea y a mi a una recepcion del
alcalde. Nos prestamos trajes y entramos en una casa llena de
industriales, politicos y generales. Dutch sonreia, pero cada
saludo lo humillaba. Alli descubrié que los hombres poderosos
podian despreciarlo sin levantar la voz. Hosea, en cambio, se
movia entre ellos como un actor consciente de que el escenario
no era real.

El alcalde Lemieux recibia donaciones de los mismos
empresarios cuyas fabricas enfermaban los barrios pobres. Un
senador hablaba de orden mientras aceptaba sobres discretos.
Bronte no necesitaba asaltar bancos porque cenaba con quienes
decidian qué era legal. Dutch observaba aquella red y no sentia
rechazo Unicamente; también sentia envidia. El habia
construido su autoridad con discursos, riesgo y afecto. Bronte
podia comprarla.

Hosea recopilé informacion sin llamar la atencién. Trelawny
identificé una partida de pdéquer en el barco Grand Korrigan, y
dias después me sentaron a la mesa con hombres que
apostaban mdés en una mano de lo que una familia ganaba en
anos. Strauss marcaba las cartas desde lejos y Trelawny
interpretaba su papel. Ganamos, aunque el propietario del reloj
y del dinero prefirié resolver la derrota a tiros.

Escapamos saltando del barco al rio. Mientras nadaba con
los bolsillos cargados pensé que incluso nuestras estafas mas
elegantes terminaban igual. Hosea podia abrir la puerta con
ingenio; tarde o temprano, alguien detras de mi desenfundaba
un arma.

Yo sali al balcén. Desde alli vi las chimeneas, los barrios
oscuros y las luces eléctricas. El progreso no habia eliminado la
crueldad; la habia organizado.
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Abajo, un criado negro sostenia una bandeja para hombres
que discutian sobre la inferioridad de su raza. En la calle, una
mujer pedia comida junto a carruajes cuyo adorno de plata
habria alimentado a su familia durante meses. Dutch tenia
razon en una cosa: aquel mundo era injusto. Su error fue creer
que reconocer la injusticia volvia justos todos nuestros actos.

En las calles conoci al hermano Dorkins y a la hermana
Calderon. Ayudaban a pobres a los que Saint Denis mantenia
fuera de sus salones. Descubri una tienda que traficaba con
personas y liberé a dos cautivos. No lo hice por dinero.
Tampoco se lo conté a Dutch. Aquello me inquietd, porque
llevaba tantos anos midiendo mis actos por la utilidad que no
sabia qué hacer con uno que solo parecia correcto.

La hermana Calderén no parecia impresionada por mi
tamafio ni por mis armas. Me pidié que recuperara un crucifijo
robado por un nino. Lo persegui por callejones hasta descubrir
que solo era parte de una cadena de adultos que utilizaban a los
pequenos. Cuando devolvi la cruz, ella dio las gracias y siguio
repartiendo comida. No pregunté cuantos hombres habia
matado para llegar hasta alli ni intenté reclutarme para una
causa. Me traté como si aun fuera posible esperar algo decente
de mi.

En otro barrio ayudé a Tilly. Anthony Foreman, un hombre
de la pandilla que la habia explotado antes de que llegara a
nosotros, la secuestré. Susan y yo entramos en su escondite y la
recuperamos. Alcancé a Foreman y tuve la oportunidad de
matarlo. Tilly pidié que lo dejara vivir. Lo até y obedeci. Ella no
necesitaba que yo convirtiera su rescate en otra historia sobre
mi violencia.

Mary volvié a escribirme. Su padre habia empefiado una joya
familiar para pagar sus vicios. La ayudé a recuperarla y
terminamos en un teatro, sentados en la oscuridad como una
pareja normal. Después me pidié que huyera con ella.

Estuve a punto de decir que si.
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Mary me llevé hasta una parada. Esperamos el tranvia sin
tocarnos. Me preguntd cudnto dinero necesitaba la banda,
dénde pensdbamos instalarnos y cuando terminaria el ultimo
asunto. No supe responder a ninguna de las tres preguntas.

—Siempre habra alguien que te necesite, Arthur.
No lo dijo como reproche. Era una despedida.

Hosea tenia un golpe preparado. John necesitaba ayuda. La
banda seguia en peligro. Siempre existia una razén. Le prometi
que cuando todo terminara la buscaria.

Mary no discutié. Me conocia mejor de lo que yo me conocia.
Nos despedimos y la vi alejarse con la certeza de que no habria
otra ocasion.

Al mismo tiempo, Charles comenz6 a tratar con los Wapiti,
expulsados de sus tierras por el ejército y por las compaiiias de
Cornwall. Su jefe, Rains Fall, buscaba una salida pacifica. Su
hijo Eagle Flies veia como cada negociacién servia para
arrebatarles algo mdas. Dutch observé su desesperacion y no vio
personas. Vio una distraccion.

Eagle Flies me pidié que robara documentos de la refineria
de Cornwall. Probaban que la comparfiia pretendia expulsar a su
gente para explotar el petréleo bajo la reserva. Mientras
registraba las oficinas pensé en el tren de las montanas, en
Valentine y en todos los hombres muertos desde que
pronunciamos el apellido Cornwall. Nosotros habiamos
convertido al magnate en enemigo por codicia. Los Wapiti lo
tenian encima sin haberle robado nada.

Entonces Bronte nos ofreci6 un golpe en la estacion de
tranvias. Dutch aceptd porque necesitaba demostrar que podia
vencer al hombre que lo habia hecho sentirse pequerio.

Hosea le recordé que nuestro objetivo era marcharnos.

—Precisamente por eso necesitamos dinero —respondio
Dutch.
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Era la frase perfecta. Servia para justificar cualquier cosa y
no obligaba a decidir cuanto seria suficiente.
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CAPITULO 6

EL ULTIMO GRAN GOLPE

La estacion de tranvias estaba casi vacia. Bronte nos habia
enviado a una trampa y lo comprendimos cuando las alarmas
empezaron a sonar. Dutch, Lenny y yo escapamos en uno de los
vagones mientras la policia cerraba las calles. El tranvia
descarrilo, atravesé un cruce y nos arrojo contra el metal.

Dutch se levanté aturdido. Durante los dias siguientes se
llevé una mano a la cabeza y hablé de zumbidos, pero la herida
mas profunda estaba en su orgullo. Bronte se habia reido de él.
Para un hombre que podia soportar hambre, frio y persecucion,
aquella risa resulté imperdonable.

John y yo intentamos disuadirlo. Hosea fue mads directo:
matar a Bronte no nos acercaria a ninguna libertad. Dutch
escucho sin oir.

Atacamos la mansién desde el pantano. Sacamos a Bronte de
su dormitorio y lo llevamos en una barca. Insulté a Dutch
incluso maniatado. Dijo que éramos basura, animales
condenados a desaparecer.

Dutch lo ahogé y arrojo el cadaver a un caiman.

No fue una decisién tomada bajo fuego. Tuvo tiempo para
detenerse. John y yo lo vimos sujetar al hombre bajo el agua
hasta que dejé de moverse. Después sonrié y dijo que Bronte
tenia razon en una cosa: éramos animales.
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Hosea no estuvo alli. Quizd, si hubiera estado, Dutch habria
recordado durante un minuto quién fingia ser. O quiza Hosea ya
no tenia fuerza para mantener cerrada aquella puerta.

El plan del banco nacié de la misma mezcla de miedo y
orgullo. Hosea propuso una distraccién y una entrada limpia.
Abigail acepté ayudar. Dutch lo llamé el golpe que financiaria
nuestra huida definitiva. Tahiti aparecié por primera vez en sus
discursos: una isla de mangos, sol y anonimato. Nadie sabia
cultivar mangos. Eso no parecia importar.

La manana del atraco observé a la banda prepararse. Lenny
revisaba su arma. John besé a Abigail y prometié volver. Hosea
se ajustd el sombrero con manos que temblaban mas de lo
habitual. Quise pedirle que se quedara, pero habria sido como
pedirle a un padre que abandonara a sus hijos durante un
incendio.

Antes de partir, Hosea me llamo6 aparte. No pronuncié una
despedida. Me pidié que cuidara de los jovenes si algo salia mal
y que no permitiera que Dutch convirtiera una derrota en otra
carga contra el mundo. Respondi que volveriamos todos.

—Claro —dijo.

Sonrié para ahorrarme la obligacion de reconocer que
ninguno lo creia.

La alarma llegé antes de lo previsto. Las calles se llenaron de
policias y Pinkerton. Desde una ventana vi a Milton arrastrar a
Hosea al centro de la calle.

Abigail habia conseguido escapar de la distracciéon. Maés
tarde sabriamos que Hosea se dejo capturar al atraer a los
agentes lejos de ella. Incluso al final estaba comprando tiempo
para otro. Dutch vio a su amigo arrodillado y por primera vez
parecio no tener una frase preparada.

Milton dijo que habia intentado negociar. Luego le dispard
en el pecho.
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Hosea cay6 sin ceremonia. E1 hombre que habia ensenado a
media banda a sobrevivir a base de ingenio murié como una
advertencia dirigida a Dutch.

Vi como Dutch cambiaba. Primero hubo dolor. Luego el dolor
encontré una salida en la rabia. Ordend abrir las cajas, resistir y
terminar el golpe, como si marcharnos con dinero pudiera
impedir que el cuerpo de Hosea siguiera en la calle. Yo obedeci
porque no conocia otra respuesta a la pérdida.

Por un instante nadie se movid. Después todos dispararon.

La muerte de Hosea no empezo cuando Milton apretd el
gatillo. Habia comenzado cada vez que Dutch ignoré una
advertencia, cada vez que Hosea aceptd permanecer para
protegernos y cada vez que yo apoyé al hombre mads ruidoso de
los dos. En aquella calle solo vimos la consecuencia final.

Mientras abriamos la caja fuerte, Dutch repetia que Hosea
habria querido que terminaramos. Era imposible saberlo y
conveniente creerlo. Los muertos se convierten con facilidad en
partidarios de las decisiones de quienes sobreviven.

Intentamos abrirnos paso por los tejados. Lenny iba delante.
Dos agentes aparecieron tras una esquina y lo alcanzaron antes
de que yo pudiera levantar el rifle. Se desplomé de espaldas. No
pude cargarlo ni cerrar sus 0jos. Solo disparar y continuar.

Bill tir6 de mi. Durante varios metros segui mirando atras,
esperando un movimiento que sabia imposible. La ciudad entera
parecia dispararnos. En otra azotea, Javier grité que John habia
sido capturado. Dutch no se detuvo. Un padre perdia hijos y su
Unica respuesta era exigir que los restantes corrieran mas
deprisa.

Hay pecados que nacen de lo que haces y otros de aquello
para lo que no te detienes. Dejamos a Hosea y a Lenny en Saint
Denis porque los vivos exigian una salida. Aflos antes habria
llamado a eso pragmatismo. Aquella noche empez6 a parecerme
cobardia.
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John fue capturado. Charles y Sadie consiguieron apartarse
del cerco. Dutch, Micah, Bill, Javier y yo llegamos al puerto y
nos ocultamos en un barco rumbo a Cuba. No elegimos destino;
pagamos a quien acepto llevarnos lejos.

Una tormenta nos alcanzé en el Atlantico. Mientras el barco
se partia, pensé en Abigail esperando noticias, en Jack
preguntando por su padre y en Hosea bajo la lluvia de Saint
Denis.

Dutch permanecié en cubierta hasta el ultimo momento,
gritando instrucciones que el viento arrancaba de su boca.
Micah salvé una bolsa antes de ayudar a un hombre. Bill rezé.
Javier desaparecié bajo una ola y volvié a surgir agarrado a un
tablon. Yo intenté alcanzar a Dutch, pero el mastil se quebré
entre nosotros.

El océano nos separé sin importarle quién era lider y quién
seguidor. Por primera vez todos teniamos exactamente el
mismo plan: respirar.

Después el mar borré todo.
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CAPITULO 7

EL PURGATORIO DE
GUARMA

Desperté en una playa sin reconocer el cielo. Caminé durante
horas bajo un sol que convertia la arena en una plancha. La sed
redujo el mundo a una sola necesidad. Cuando encontré a
Dutch, Bill, Javier y Micah, apenas tuve tiempo de alegrarme:
soldados de Alberto Fussar nos rodearon y nos encadenaron.

Guarma era el paraiso de Dutch visto desde el lado de
quienes debian cultivarlo. Cafia de azucar, agua azul y selva
suficiente para ocultar un ejército; también trabajadores
explotados, aldeas castigadas y un tirano que vendia dulzura al
extranjero a costa de vidas que nadie contaba.

Bill maldecia el calor. Javier intentaba traducir lo que oia de
los guardias. Micah parecia adaptarse a cualquier lugar donde
el hombre armado tuviera ventaja. Dutch, incluso encadenado,
buscaba quién lo estaba observando. Yo comprendi que el poder
no siempre consiste en poder hacer algo. A veces es la
necesidad de que todos crean que podrias hacerlo si quisieras.

Los soldados nos empujaron por un camino junto a
trabajadores que ni siquiera levantaron la cabeza. Habian visto
demasiados prisioneros. La humillacién irritd6 a Dutch més que
el dolor de las cadenas. A mi me obligd a recordar a cada
hombre al que habia hecho arrodillarse para cobrar una deuda
o registrar un bolsillo.
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Los rebeldes de Hercule Fontaine atacaron nuestra columna.
Javier recibi6 un disparo y fue capturado. Los demds escapamos
y aceptamos ayudar a la rebeliéon a cambio de un barco. No era
nuestra guerra, pero llevabamos tanto tiempo irrumpiendo en
guerras ajenas que ya no sabiamos distinguirlas de la propia.

Hercule no confi6 en nosotros. Veia cinco extranjeros
perseguidos que hablaban de libertad mientras preguntaban
primero por una salida. Nos pidi6 rescatar trabajadores
capturados. Dutch aceptd con entusiasmo, presentandose como
enemigo natural de cualquier tirano. Durante unas horas volvio
a sonar como el hombre de los viejos discursos. La diferencia
era que, en Guarma, nadie conocia su historia y las palabras
recuperaban su brillo.

Yo observaba a Micah. Habia empezado a colocarse junto a
Dutch cada vez que se tomaba una decision. No lo contradecia;
traducia cada temor del lider en una sospecha hacia los demas.
Hosea habria preguntado qué gandbamos. Micah preguntaba
quién no estaba dispuesto a hacerlo.

Rescaté a varios trabajadores junto a Hercule. Vi hombres
colgados como ejemplo y jaulas donde el calor hacia parte del
trabajo del verdugo. Aquello desperté algo que yo procuraba
mantener dormido. Dutch hablaba de libertad absoluta, pero
casi siempre pensaba en la suya. Charles entendia que la
libertad de un hombre no valia si necesitaba la rodilla sobre el
cuello de otro.

Para llegar hasta Javier, Dutch y yo pagamos a una anciana
llamada Gloria para que nos guiara por unas cuevas. En mitad
del trayecto exigié mas oro y amenazo6 con delatarnos. Dutch la
estranguld.

No fue el primer cadaver inocente de nuestra historia. Ni
siquiera fue el primero que yo habia visto caer por una mala
decisién. Lo distinto fue la facilidad. Dutch dejé el cuerpo en el
suelo y siguié caminando.

—Nos habria vendido —dijo.
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—¢Lo sabias?
—Sé cuando alguien no es de fiar.

No discuti. El tunel era estrecho, Javier seguia prisionero y
los soldados estaban cerca. Esa era la 16gica de Dutch: siempre
existia una urgencia que posponia la pregunta moral hasta que
ya no quedaba nadie dispuesto a hacerla.

Liberamos a Javier y ayudamos a los rebeldes a tomar el
fuerte. Los cafiones destrozaron palmeras y hombres por igual.
Fussar murié intentando impedir nuestra partida. Desde el
barco contemplé Guarma arder y senti que habiamos
demostrado una verdad que Dutch se negaba a aceptar: no
existia una isla suficientemente lejana para salvarnos de
nosotros mismos.

Javier deliraba por la herida. Bill sostenia un vendaje contra
su pierna. Dutch recorria la cubierta describiendo el
reencuentro con la banda como si ya hubiera ocurrido. Hablé de
recuperar a John, reorganizarnos y encontrar un pais donde las
autoridades no alcanzaran. Micah sugeria que quizd no todos
merecian ser recuperados.

—John fue capturado vivo —dije.

Dutch me asegur6 que nadie quedaria atras. Lo miré y supe
que queria creer lo que decia en ese momento. El problema era
que sus promesas solo duraban mientras no compitieran con la
siguiente necesidad.

En el viaje de regreso la tos empeord. Llevaba semanas
cansandome antes que los demds. A veces encontraba sangre
en el panuelo y la escondia. Me dije que era el clima, el humo, la
herida del naufragio. Un hombre puede construir una mentira
con materiales muy pobres cuando la verdad le exige detenerse.

Las noches a bordo eran peores. Sofiaba con el rostro de
Downes y despertaba buscando aire. Micah me vio limpiar una
mancha roja y sonrié. No dijo nada a Dutch. Guardar una
debilidad podia resultarle mas util que denunciarla.
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Javier me pregunté si estaba enfermo. Respondi que solo
necesitaba dormir. El acepté la mentira por afecto o por miedo
a la respuesta. Los miembros de una familia también aprenden
a colaborar con los silencios que terminaran dafiandolos.

Llegué solo a Van Horn y robé un caballo para regresar a
Shady Belle. La casa estaba vacia. Sobre una mesa encontré
una carta de Sadie firmada con el nombre de un viejo tio: una
clave que senalaba Lakay.

Cabalgando de noche escuché una cancion lejana y por un
momento crei que volvia a casa. En Lakay encontré abrazos,
lagrimas y ausencias. Abigail preguntdé por John. Tuve que
decirle que estaba vivo, pero preso en Sisika. También tuve que
contarle que Hosea y Lenny no regresarian.

Dutch habl6 de reagruparnos. Bill, al que habian seguido sin
que se diera cuenta, llevé a los Pinkerton hasta el escondite
antes de que terminaramos de instalarlo. Resistimos con una
ametralladora y huimos otra vez.

Eramos una banda que ya solo sabia levantar campamentos
para abandonarlos.
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CAPIiTULO 8

HOMBRES HUECOS

Antes de abandonar Lakay, Molly O'Shea regresé borracha y
afirmé haber hablado con los Pinkerton. Susan Grimshaw le
dispar6 antes de que pudiéramos averiguar si decia la verdad.
Dutch contempld el cuerpo de la mujer que lo habia amado y
solo pregunté qué informaciéon habria entregado.

Mads tarde sabriamos que Molly no dijo nada. Habia querido
herir a Dutch de la tinica forma que aun podia alcanzarlo.

La calle de Saint Denis se inclin6 bajo mis pies. Recuerdo
una mujer apartdndose, un carro que casi me atropella y la
mano de un desconocido guidndome hasta una consulta. El
médico escuchd mis pulmones y tardé demasiado en hablar.

En la sala de espera habia personas que tosian igual que yo.
Obreros, madres, ancianos. Ninguno parecia sorprendido por la
enfermedad; solo por el precio de la visita. Toda mi vida me
habia sentido excepcional en la violencia y en el peligro. Alli era
un cuerpo mas fallando de una manera comun.

Tuberculosis.

No habia cura. Aire seco, descanso y suerte, dijo, como si un
hombre perseguido pudiera comprar cualquiera de las tres
cosas.

Sali a una ciudad que continuaba funcionando sin importarle
que yo acabara de recibir mi sentencia. Los tranvias pasaban,
los vendedores discutian y las fabricas expulsaban humo.
Apoyado contra una pared recordé a Thomas Downes
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tosiéndome sangre en la cara. No me habia matado una bala ni
un agente. Me habia alcanzado el golpe que yo mismo elegi dar.

Un carruaje pasoé y durante unos segundos vi un ciervo
donde solo habia trafico. Habia sonado con aquel animal desde
Guarma: unas veces huia entre arboles iluminados; otras, un
coyote observaba un cadaver. No entendia las visiones. Tal vez
mi mente intentaba hablarme con imdgenes porque llevaba
anos desoyendo las palabras.

La muerte no me hizo bueno. Solo volvié inutiles muchas de
mis excusas.

Regresé al campamento sin contdrselo a nadie. Guardé el
diagnéstico como habia guardado la muerte de Isaac. Si lo
pronunciaba, se volveria cierto. Susan noto6 el color de mi cara.
Charles observo la tos. Micah bromedé con que parecia un
cadaver. Dutch no vio nada. Estaba ocupado preparando un
discurso.

El nuevo campamento estaba en Beaver Hollow, una cueva
htiimeda arrebatada a los Murfree, asesinos que decoraban los
caminos con restos humanos. Dormiamos dentro de una
garganta de piedra. Karen apenas se mantenia en pie. Reverend
Swanson hablaba de marcharse. Mary-Beth y Tilly se sentaban
juntas y bajaban la voz cuando aparecia Micah.

Dutch escuchaba a Micah porque Micah le ofrecia lo Unico
que deseaba: confirmacion. Si alguien dudaba era un traidor. Si
una idea fracasaba, el culpable era quien no habia tenido
suficiente fe. La palabra familia desaparecié de sus discursos y
fue sustituida por lealtad.

Se neg6é a rescatar a John de Sisika. Dijo que la prision
estaba demasiado vigilada y que quiza John hubiese permitido
que lo capturaran. Esa insinuacion terminé de abrir una grieta
que llevaba meses creciendo.

Sadie y yo actuamos sin permiso. Primero sobrevolé la
prisién en un globo con un veterano que no sobrevivié a la
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aventura. Después remamos hasta la isla, cortamos alambradas
y utilizamos a un guardia como escudo para sacar a John. La
huida bajo los disparos nos dejé empapados y agotados, pero mi
hermano estaba vivo.

Sadie habia pasado de pedir un arma a organizar una fuga de
la prision mas vigilada del estado. No seguia oOrdenes por
necesidad de pertenecer. Elegia alianzas. Por eso se enfrentaba
a Dutch sin el miedo que nos paralizaba a quienes le debiamos
nuestra infancia. Para ella era un lider que estaba fallando, no
un padre cuya caida amenazaba con borrar la propia identidad.

John habia adelgazado. Los guardias de Sisika lo utilizaban
para provocar a los demads presos y esperaban que los Pinkerton
decidieran si seria juzgado o desaparecido. Cuando lo sacamos,
no pregunto por Dutch. Pregunté por Abigail y Jack.

En la barca le conté la muerte de Hosea y Lenny. Cerrd los
ojos. Después preguntd por el plan. Sadie solté una carcajada
sin humor.

—El plan es que dejes de esperar planes —dijo.

Dutch no celebré su regreso. Lo recibié como a un hombre
que habia demostrado la desobediencia de Arthur Morgan.

Nos acusé de poner a todos en peligro. John contestoé que él
era parte de todos. La discusion termind sin gritos, lo que la
hizo peor. Dutch ya no necesitaba convencerlo; solo clasificarlo.
Desde aquel dia comenz6 a hablar de Arthur y John como si
fuéramos una faccién dentro de la familia.

John y yo empezamos a hablar lejos del fuego. Ya no
discutiamos por el afio en que abandoné a la banda. El habia
regresado y estaba intentando ser padre. Yo habia permanecido
y comenzaba a comprender el precio. Le dije que preparara a
Abigail y a Jack. Todavia no era el momento de huir, pero
llegaria.

Abigail no confiaba en mis promesas. Habia escuchado
demasiadas. Me pregunté por qué debiamos esperar. No
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encontré una respuesta honesta. Parte del dinero estaba en
manos de Dutch; parte de mi todavia esperaba que recuperara
la razén; y abandonar inmediatamente significaba reconocer
que Hosea habia muerto por nada. Abigail entendié antes que
nosotros que permanecer para dar sentido a los muertos solo
entregaba mas vivos a la misma causa.

John comenzé a guardar provisiones. Tilly ayuddé sin hacer
preguntas. Sadie consiguié rutas. Alrededor del campamento
oficial nacié otra alianza, sin discursos y sin lider, dedicada
Unicamente a sacar a una familia con vida.

Micah condujo a Dutch hasta Annesburg para enfrentarse a
Cornwall. El magnate esperaba negociar en los muelles,
rodeado de guardias. Dutch le exigié dinero y un barco.
Cornwall se rio de él.

Dutch le dispardé en el pecho.

Cornwall cayd al agua mientras sus hombres abrian fuego.
En sus documentos encontramos pruebas del control que
ejercia sobre el ejército y de las maniobras contra Wapiti. Dutch
recogio papeles y dinero, pero lo que realmente se llevo fue la
sensacion de haber silenciado a otro hombre que se creia
superior.

La muerte de Cornwall no detuvo sus trenes ni cerré sus
refinerias. Un empleado ocuparia su despacho y el imperio
continuaria. Dutch atun luchaba como si el mundo dependiera de
individuos excepcionales. Tal vez porque él necesitaba
considerarse uno de ellos.

Mientras nos abriamos paso por Annesburg pensé en Bronte
bajo el agua y en Gloria sobre la piedra. Dutch ya no mataba
para proteger el plan. Mataba a cualquiera que demostrara que
no existia ningdn plan.

Sadie quiso ver ahorcado a Colm O'Driscoll. La acomparié
junto a Dutch. Colm habia preparado un rescate, pero lo
deshicimos antes de que comenzara. Cuando comprendié que
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nadie acudiria, el miedo le borr6 la sonrisa. Cay6 por la
trampilla y Sadie lo observé sin pestanear.

La venganza no le devolvié a Jake. Tampoco cerro la guerra.
Poco después me pidi6 ayuda para atacar el rancho donde los
O'Driscoll restantes se escondian. Fui con ella porque sabia lo
que era cargar con muertos y porque ya no tenia derecho a
darle lecciones sobre violencia.

Entre mis pertenencias encontré una carta de Mary. Habia
leido en los periodicos el desastre de Saint Denis. Me devolvia
el anillo que una vez le di y se despedia. Escribié que habia
esperado demasiado a un hombre que siempre elegia una
familia que lo arrastraba lejos de ella.

No la culpé. Guardé el anillo junto a su fotografia. Habia
imaginado que, si sobrevivia al siguiente golpe, podria
presentarme ante ella convertido en otro hombre. La carta me
obligd a aceptar que el cambio no funciona con efecto
retroactivo. Mary habia necesitado a Arthur anos antes. El
hombre moribundo que ahora comprendia sus errores no podia
reclamarla como premio por haberlos comprendido.

Escribi una respuesta que nunca envié. No pedia otra
oportunidad. Le contaba que habia tenido razoén y que esperaba
que encontrara una vida donde nadie confundiera el amor con
la espera. Después arranqué la pdagina. Algunas disculpas
alivian mas a quien las escribe que a quien tendria que
recibirlas.

Reverend Swanson se marcho poco después. Lo encontré en
la estacion sobrio, con un traje limpio y una claridad que no le
habia visto en anos. Aquel hombre al que yo habia recogido
borracho de unas vias habia encontrado fuerza justo cuando el
resto la perdiamos. Me dio las gracias por salvarlo entonces y
dijo que rezaria por mi.

No le pedi que se quedara. Ver a alguien abandonar la banda
sin morir empezo6 a parecerme una victoria.
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Mary-Beth, Tilly y Pearson también preparaban su salida.
Pearson habia encontrado trabajo. Tilly conocia gente en Saint
Denis. Mary-Beth sofiaba con publicar sus historias. Cada
partida desmentia a Dutch: fuera de la banda no solo existian
carceles y traiciéon. También habia vidas.

Cada dia éramos menos. Cada noche, Micah acercaba su
tienda un poco mas a la de Dutch.
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CAPITULO 9

EL H1JO DEL REY

Rains Fall me recibié en la reserva Wapiti con una cortesia que
yo no merecia. Su pueblo habia sido desplazado una y otra vez
mediante tratados que cambiaban cada vez que el ejército
encontraba petrdleo, madera o una ruta mejor. Aun asi, él
seguia buscando una salida que no terminara con sus joévenes
enterrados.

La reserva no se parecia a los relatos que los periodicos de
Saint Denis publicaban sobre salvajes hostiles. Habia familias,
ninos corriendo entre tiendas y ancianos que miraban a los
soldados con el cansancio de quien reconoce una amenaza
antigua. Las raciones llegaban tarde. El agua cercana a la
refineria enfermaba a los animales. Cada abuso estaba
acompaniado por un documento que lo convertia en
procedimiento.

Charles conocia a varios de ellos. Con su madre habia
perdido también una lengua y una parte de si mismo que
intentaba reconstruir. Entre los Wapiti no fingia pertenecer,
pero escuchaba. Esa humildad le abrié mas puertas que todos
los discursos de Dutch.

Eagle Flies no compartia su paciencia. Veia soldados
requisando caballos, medicinas desviadas y campos
contaminados por las operaciones de Cornwall. Para él, cada
dia de negociacién era otra derrota presentada como prudencia.

Comprendia a ambos. Rains Fall sabia que una guerra
abierta destruiria a su gente. Eagle Flies sabia que aceptar cada
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abuso también podia destruirla, solo que mas despacio. Dutch
apareci6 entre ellos prometiendo dignidad, armas y resistencia.
Reconoci el tono: era el mismo con el que habia seducido a cada
joven furioso que llegdé a nuestra fogata.

Ayudé al capitdn Monroe a recuperar vacunas que el coronel
Favours habia desviado. Asisti a una negociacion en la que el
ejército ofreci6 palabras mientras preparaba la expulsion
definitiva. Cabalgué con Rains Fall hasta un lugar sagrado
saqueado por soldados. Durante el trayecto, el anciano recogia
plantas y hablaba con pausas que me obligaban a escuchar.

Monroe era una rareza: un soldado dispuesto a desobedecer
porque la orden era injusta. Favours lo acusaba de debilidad. Yo
llevaba anos llamando lealtad a la obediencia y traicién a la
duda; aquel capitdn invertia las palabras con sus actos.
Ayudarlo me colocaba contra el ejército, pero también contra
Dutch, que preferia que la injusticia continuara hasta provocar
una rebelién 1util.

En la negociacion, Favours hablé de paz mientras sus
hombres intentaban arrestar a Monroe. Escapamos por poco.
Rains Fall seguia creyendo que podia evitar la guerra. Yo no lo
consideré ingenuo. Hace falta mas valor para insistir en una
salida pacifica cuando todos a tu alrededor te llaman cobarde
que para apretar un gatillo junto a una multitud furiosa.

Le conté de mi enfermedad. También de Isaac y Eliza.

Las palabras salieron desordenadas. Dije que visitaba al nifio
cada pocos meses, que le ensené a pescar y que siempre
regresaba con regalos demasiado caros, como si el dinero
pudiera reemplazar el tiempo. Dije que Eliza nunca me exigio
matrimonio porque habia comprendido antes que Mary qué
lugar ocupaba la banda. Los ladrones entraron en su casa por
diez ddlares. Cuando llegué, las cruces ya estaban puestas.

Rains Fall perdi6 a su esposa y a otro hijo. No compardé
dolores. Solo cabalgé a mi lado. A veces la compasién mas
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profunda consiste en no convertir la herida ajena en una
leccion.

Habia pronunciado muy pocas veces sus nombres.
Guardarlos me permitia fingir que su muerte era una herida
privada, ajena al hombre en que me converti. Rains Fall no
intent6 absolverme. Dijo que las personas solemos descubrir
demasiado tarde que el tiempo no nos pertenece.

En la cima encontramos objetos rituales esparcidos y
botellas vacias. Pude recuperar casi todo sin matar a los
soldados borrachos. Anos antes habria entrado disparando por
ahorrar esfuerzo. Aquella noche entendi que cambiar no
siempre era realizar un acto grandioso. A veces consistia en
negarse a afadir caddveres a una historia que ya tenia
demasiados.

Dutch, entretanto, alimenté la rabia de Eagle Flies. Lo
convencié de atacar un barco militar y después una patrulla.
Hablaba de solidaridad con los oprimidos, pero en privado
admitié que la revuelta atraeria al ejército lejos de nosotros.

—Necesitamos ruido —dijo—. Ellos necesitan una causa.
Todos ganamos.

—Excepto los que mueran por ella.

Su expresion cambid. No fue ira; fue decepciéon. La mirada
de un padre cuyo hijo se ha atrevido a crecer fuera de su
alcance.

John y yo colocamos explosivos en el puente Bacchus para
interrumpir el transporte militar. Mientras ajustdbamos la
dinamita sobre el barranco, hablamos sin mirarnos. Le conté de
Eliza e Isaac. Le dije que no repitiera mi error.

El puente temblaba cada vez que soplaba el viento.
Trabajamos suspendidos sobre un vacio que habria convertido
cualquier discusion en la tltima. John confes6 que, cuando huyo
durante aquel afo, lo hizo porque no soportaba la posibilidad de
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ser padre y fracasar. Regresé porque lejos de Abigail y Jack ya
habia fracasado de todos modos.

Yo admiti que mi desprecio no nacia solo de la lealtad. Lo
habia castigado por conservar una segunda oportunidad que
Isaac jamas tendria. No nos abrazamos. Eramos hombres de
otra época incluso antes de que esa época terminara. Pero al
subir de nuevo al puente, la distancia entre nosotros era menor.

John guardé silencio durante un largo rato.
—No sé ser lo que Abigail necesita —admitid.

—Aprende.

Era el consejo mas honesto que podia darle. Nadie nace
sabiendo quedarse.

Eagle Flies fue capturado después de una emboscada.
Charles y yo nos infiltramos en Fort Wallace para rescatarlo. De
regreso a Wapiti, Rains Fall mir6 a su hijo con un alivio
atravesado por el temor. Sabia que Dutch volveria a buscarlo.

Asi fue. Cuando Eagle Flies reunié guerreros para atacar la
refineria de Cornwall, Dutch se ofreci6 a acompanarlos. La
batalla se convirti6 en una carniceria de metal, petrdleo y
fuego. Los depdsitos explotaron. Los soldados respondieron
desde pasarelas y edificios. Vi a hombres jévenes caer por una
tierra que ya les habian robado sobre el papel.

Un tubo reventé y quedé atrapado bajo una estructura.
Dutch aparecid al otro lado. Nuestras miradas se encontraron.
Podia ayudarme.

Se marcho.

No hubo confusion ni disparos que lo obligaran a retroceder.
Evalu6 mi utilidad y decidié que Arthur Morgan era un coste
aceptable.

Eagle Flies regres6 y levanté la pieza que me aprisionaba.
Recibié un disparo al hacerlo.
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Lo llevamos hasta su padre. Rains Fall sostuvo al muchacho
mientras moria. Dutch no entré en la tienda. Permanecié fuera
hablando del dinero y del siguiente movimiento.

Eagle Flies abrio los ojos una ultima vez y vio a su padre.
Habia buscado durante meses demostrar que la resistencia era
valentia. Terminé salvando a un forajido enfermo que habia
llegado demasiado tarde para impedir la batalla. Rains Fall no
me culpé. Esa misericordia fue mas dificil de soportar que
cualquier acusacion.

Charles se quedo6 para ayudar con los heridos y la marcha.
Dutch lo llamoé desertor. Yo pensé que era el tnico de nosotros
que todavia sabia hacia donde debia cabalgar.

Aquella pérdida destruyé cualquier resto de obediencia que
aun quedara en mi. Dutch habia utilizado la desesperacion de
un hijo contra la prudencia de su padre, exactamente igual que
habia utilizado nuestra orfandad para construir una familia cuyo
centro siempre fue él.

Pero tampoco podia convertirlo en el uUnico culpable. Yo
habia disparado en la refineria. Habia colocado los explosivos.
Habia seguido cabalgando mucho después de saber que el
camino era incorrecto. La lucidez llegada al final no borraba la
obediencia de los anos anteriores.

Rains Fall parti6 con los supervivientes. Charles decidi6
ayudarlos. Antes de marcharse, me dijo que atun habia gente en
el campamento a la que salvar.

No pregunté si yo podia salvarme. Los dos conociamos la
respuesta.
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CAPITULO 10

REDENCION

La palabra redencién suena demasiado limpia para lo que es.
Parece una puerta que se cruza y deja los pecados al otro lado.
Yo no encontré ninguna puerta. Encontré personas a las que
habia herido y un pufiado de oportunidades para no volver a
elegir lo mismo.

Busqué a Edith Downes en Annesburg. Thomas habia
muerto, la granja se habia perdido y Archie trabajaba en la mina
bajo la amenaza de hombres que sabian reconocer la necesidad.
Edith sobrevivia vendiéndose. Cuando me vio, su odio fue tan
directo que agradeci no recibir compasion.

Archie me acus6 de haber matado a su padre. No pude decir
que la tuberculosis lo habria hecho sin mi visita. Yo habia
llevado terror a la casa de un moribundo y después les habia
quitado lo poco que les permitia continuar. La enfermedad
podia explicar la muerte de Thomas; no la caida de su familia.

Encontré a Edith en una calle de Annesburg junto a hombres
que la trataban como mercancia. Ella creyé que habia ido a
cobrar otra cosa. Ver el miedo automatico en su rostro me
mostré la medida exacta del recuerdo que yo habia dejado.

Le di dinero. Al principio se negé. Lo aceptd por su hijo, no
por mi. Los ayudé a tomar un tren hacia una vida diferente. No
reparé lo que habia hecho. Solo impedi que mi crueldad
continuara cobrandoles intereses.

Strauss quiso enviarme tras nuevos deudores: un soldado
enfermo, una viuda, familias que ya no poseian nada salvo
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miedo. Perdoné las deudas y entregué dinero donde pude.
Después expulsé a Strauss de Beaver Hollow.

El me acusé de hipocresia. Tenia razén. Durante afios cobré
para él sin preguntar quién sufria. Echarlo al final me permitia
sentirme justo cuando ambos habiamos vivido del mismo
sistema. Aun asi lo eché. Que un acto llegue tarde no significa
que deba dejarse sin hacer.

Ayudé a Penelope Braithwaite y Beau Gray a escapar hacia
Boston. Sus familias se habian destruido y ellos aun insistian en
elegir una vida comun. Cuando el tren se alejo senti algo
parecido a la envidia, pero no la amarga que habia sentido por
John. Esta vez era esperanza prestada.

También ensené a cazar a Charlotte Balfour, una viuda que
intentaba sobrevivir sola al norte de Annesburg. El primer dia
casi se desmayd de hambre. Le mostré cémo usar un rifle,
despellejar un animal y no confiar en el silencio del bosque. Ella
me ofrecié comida y una cama cuando la enfermedad apenas
me dejaba mantenerme en pie. No conocia mi pasado. Durante
unas horas pude aceptar bondad sin que nadie esperara
violencia a cambio.

Volvi dias después para comprobar que seguia viva. Habia
aprendido. La casa tenia carne secandose y lefna junto a la
puerta. Charlotte me dio las gracias como si yo hubiese
realizado algo extraordinario. En realidad, solo habia
transmitido unas habilidades sin reclamar obediencia, dinero ni
un lugar en su vida. Tal vez eso era lo mdas parecido a ensenar
que habia hecho nunca.

La hermana Calderén se marchaba a México cuando la
encontré en la estacion. Me preguntdé qué me preocupaba. Yo
habia enfrentado osos, hombres armados y verdugos sin
reconocer miedo. Frente a aquella mujer dije la verdad.

Tenia miedo de morir.
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No de la oscuridad. De que mi vida hubiese sido exactamente
lo que parecia: una larga coleccién de danos al servicio de las
ideas de otro hombre.

Ella no me prometié perdén. Me dijo que ayudara a alguien y
esperara que el amor existiera en lo que hiciera. Era una
respuesta pequeifia. Por eso pude creerla.

Cuando el tren de la hermana Calderdn partié, permaneci en
el andén hasta que el dltimo vagon desaparecié. Nadie en la
estacion sabia que Arthur Morgan tenia miedo. El secreto ya no
pesaba igual después de haberlo pronunciado.

En el camino de regreso encontré el coyote de mis suefios
observandome desde una zanja. Parpadeé y solo quedé hierba
movida por el viento. No sabia si esas visiones hablaban de
honor, fiebre o culpa. Decidi que la explicacion importaba
menos que la direccién en la que me empujaban.

En Beaver Hollow las mujeres preparaban su marcha. Les
indiqué donde encontrar parte del dinero. Tilly, Mary-Beth y
Karen habian sobrevivido a hombres que hablaban de libertad
mientras esperaban que ellas cocinaran, mintieran vy
permanecieran disponibles. Susan estaba muerta. Molly estaba
muerta. Abigail solo pensaba en sacar a Jack de alli. Yo ya no
iba a pedir a nadie que tuviera fe.

Tilly aceptdé marcharse con Jack si algo salia mal. Mary-Beth
guardo sus cuadernos en una bolsa pequena. Pearson ya habia
partido. Karen se negé a hablar del futuro; la muerte de Sean y
el alcohol habian ido borrando partes de ella. No supe salvarla.
Esta historia tiene personas a las que ayudé y otras que
desaparecieron mientras yo estaba ocupado con una mision
supuestamente imprescindible.

Dutch anuncié un ultimo golpe: la nomina del ejército
transportada en tren. John y yo sabiamos que era nuestra
oportunidad. Si saliamos vivos, él buscaria a su familia y huiria.
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Antes de partir ensillé a mi caballo. Habiamos cruzado nieve,
pantanos, ciudades y fuego juntos. Nunca le puse en el diario un
nombre que pudiera explicar lo que significaba. Un animal no
necesita creer en tus discursos; solo aprende si tus manos traen
dolor o refugio. Quizd por eso confiaba mas en él que en
muchos hombres.

El campamento estaba casi vacio cuando montamos. Dutch
hablé frente a quienes quedaban. Ya no describié una
comunidad ni un destino. Hablé del dinero, de los traidores y de
demostrar que aun éramos fuertes. Javier evitdé mi mirada. Bill
apretd la mandibula. Micah sonreia. John y yo sabiamos que
ninguno de ellos cabalgaba hacia el mismo tren.

El asalto comenzé segun el plan y se deshizo como todos.
Saltamos al tren, avanzamos entre soldados y desviamos la
locomotora hacia el puente destruido. John recibié un disparo y
cayo. Dutch dijo que iria a buscarlo con Micah.

Regreso solo.

—No sobrevivié —afirmoé.

No vi pena en su rostro. Vi impaciencia. El tren seguia lleno
de dinero y John ya no era una persona; era un problema
resuelto.

Quise enfrentararlo alli mismo, pero los soldados seguian
disparando y el tren se acercaba al puente destruido. Ayudé a
cargar el dinero. Esa es otra verdad incdmoda: incluso después
de comprender la traicion, terminé el golpe. Las costumbres de
una vida no desaparecen al ritmo de una revelacién.

Terminamos el golpe y volvimos al campamento. Tilly llegé
con Jack. Los Pinkerton habian capturado a Abigail. Dutch se
nego a rescatarla. Micah insistié en que tomaramos el dinero y
huyéramos.

Miré al hombre que me habia ensenado a leer. No quedaba
nada que discutir.
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Sadie cabalgé conmigo hasta Van Horn. Entramos en el
puesto de los agentes bajo una lluvia de disparos. Mis pulmones
ardian y cada escalera parecia una montafia, pero encontramos
a Abigail. Milton nos esperaba.

Sadie recibié un golpe y queddé a merced de un agente.
Disparé desde el faro, bajé entre hombres armados y llegué a la
sala sin aliento. Milton me golped mientras explicaba la caida
de la banda con la satisfaccién de un contable cerrando un
libro. Para él, Hosea, Lenny y todos los demdas eran costes de
una operacion exitosa.

Revelé que Molly nunca hablé. Micah era el informante,
aunque solo desde nuestro regreso de Guarma. Antes de eso,
dijo, ni siquiera habian necesitado una rata: haciamos suficiente
ruido para guiarlos.

Milton estuvo a punto de matarme. Abigail consiguié un
arma y disparo primero.

La puse a salvo con Sadie. Abigail me entregé la llave del
cofre donde Dutch guardaba el dinero de Blackwater y me pidio
que no regresara. Pero John podia seguir vivo. Ademads, aun
quedaba wuna verdad que decir, aunque nadie quisiera
escucharla.

Volvi a Beaver Hollow.

Micah negdé la acusacion. Susan Grimshaw me creyo y le
apunto, pero él le disparé durante la confusion. Dutch no
reaccioné a su muerte. Exigié saber quién estaba de su lado.

Entonces John entré en el campamento, herido y cubierto de
polvo. Dutch lo habia abandonado.

Las armas dividieron lo que quedaba de la banda. Bill y
Javier se colocaron junto a Dutch y Micah; no sé si por
conviccion o porque abandonar la fe en aquel instante habria
significado admitir que sus vidas enteras estaban construidas
sobre una mentira. Los Pinkerton irrumpieron antes de que
nadie disparara.
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Javier levanté el arma, pero no me apunté directamente.
Habiamos cantado juntos, luchado juntos y cruzado Guarma
cuidandonos las espaldas. Bill si parecia dispuesto a disparar,
aunque en sus ojos habia mas terror que odio. Dutch los habia
rescatado de vidas en las que nadie los queria. Para ellos,
colocarse al otro lado no significaba escoger a Micah;
significaba imaginar un mundo donde el inico hombre que les
dio un lugar ya no merecia confianza.

Esa fue la victoria final de Dutch sobre nosotros. Habia unido
pertenencia y obediencia de tal forma que disentir parecia una
traicion a todos los recuerdos felices. Yo solo pude romper el
vinculo cuando ya me estaba muriendo.

John y yo escapamos por las cuevas. Al alcanzar el exterior,
una bala derrib6 a mi caballo. Me arrodillé a su lado mientras el
combate continuaba. Apoyé una mano sobre su cuello y le di las
gracias. En medio de tantas palabras desperdiciadas, aquellas
dos fueron suficientes.

El animal intentd levantarse una vez. Después apoyd la
cabeza en el suelo. John me gritaba que debiamos movernos.
Permaneci un segundo mas porque durante toda mi vida habia
llamado lealtad a morir por los hombres y utilidad a abandonar
a los animales. No queria marcharme sin reconocer quién me
habia llevado realmente hasta alli.

Subimos por la montana. Yo ya no podia continuar al mismo
ritmo. Entregué a John mi sombrero y la bolsa con mis cosas.

—Busca a Abigail y a Jack. No mires atras.
El me llamé hermano. Esta vez no senti celos. Solo orgullo.

Me quedé para contener a los agentes. Cuando las balas se
agotaron, Micah aparecié. Peleamos en el barro como animales
cansados. El tenia fuerza y futuro; yo apenas tenia aire. Aun asi
segui levantandome.

Dutch llegé6 mientras yo buscaba el revélver. Le dije que
Micah era la rata. Le recordé que le habia dado todo cuanto
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tenia. No pedia que me salvara. Queria que, al menos una vez,
mirara de frente lo que habia hecho.

Dutch observé a Micah, después a mi. El gran orador no
encontrd palabras. Se alejo.

Micah lo sigui6é, maldiciendo. Yo quedé solo.

Me arrastré hasta una roca orientada al este. La noche
empezaba a retirarse. El valle aparecié bajo una luz dorada vy,
entre los arboles, crei ver un ciervo inmovil.

Pensé en Eliza e Isaac. En Hosea riéndose dentro de una
barca. En Lenny perdido entre las mesas de Valentine. En Sean
hablando demasiado. En Kieran junto a los caballos. En Eagle
Flies regresando para levantar una viga que Dutch habia
decidido dejar sobre mi.

Pensé también en Mary. Quizd recibiria mi diario y
comprenderia que la quise de la Unica forma torpe que supe,
siempre un dia tarde. Pensé en Charlotte comiendo junto a su
fuego, en Archie Downes bajando de un tren, en Penelope y
Beau discutiendo en una ciudad donde sus apellidos no
importaran. Pequefas vidas que continuarian sin saber
exactamente cuanto necesitaba yo que continuaran.

No era un hombre bueno. Habia hecho algo bueno cuando ya
no podia comprarme un manana con ello. Quiza eso lo volvia
mas verdadero.

Durante anos pensé que la bondad era una cualidad que
algunos hombres poseian y otros no. Esa idea me resultaba
coOmoda. Si Arthur Morgan era malo por naturaleza, no tenia
sentido examinar cada eleccién. Al final comprendi que un
hombre es también la direccién en la que camina cuando ya
conoce el dafio que deja detras.

No podia devolver la vida a quienes maté ni pedir a sus
familias que valoraran mi arrepentimiento. Mi paz no era una
absolucion pronunciada por ellos. Era el agotamiento de haber
dejado, por fin, de correr en la direccién equivocada.
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Quizd mafiana alguien contaria mi historia y eliminaria las
deudas, los golpes y las personas que no consegui salvar. Tal
vez me convertirian en un forajido noble. No lo fui. La tnica
verdad digna de conservar era mas dificil: un hombre culpable
todavia puede elegir no aumentar la culpa, y esa eleccion
importa aunque llegue tarde.

John habia escapado. Abigail y Jack aun podian encontrarlo.
Por primera vez, el final de un plan no dependia de Dutch.

El sol alcanzé mi rostro. Dejé de luchar por el siguiente
aliento.
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EPILOGO I

UNA CASA EN LA FRONTERA

#4# John Marston, 1907

Nunca tuve la facilidad de Arthur para llenar un papel. Sus
dibujos parecian decir mds que muchas personas, y sus
palabras sonaban como si hubiera pasado la vida pensandolas
antes de atreverse a escribir. Yo prefiero un martillo. Si golpeas
bien, el clavo entra. No exige que entiendas quién eres.

Durante ocho afios intenté cumplir su ultima orden. Abigail,
Jack y yo cambiamos de nombre y de trabajo tantas veces que el
muchacho aprendié a no preguntar cuanto durariamos en un
lugar. Yo prometia mantener la cabeza baja. Después alguien
reconocia mi cara, amenazaba a mi familia o decia algo que yo
no sabia dejar pasar. Entonces aparecia el revilver y volviamos
a la carretera.

Arthur me habia ensenado a huir aquella noche, no a vivir
después. Durante los primeros meses creia verlo en cada jinete
que aparecia detrds de nosotros. Abigail llevaba su diario
envuelto para que la lluvia no lo estropeara. Yo no podia leer
mas de unas paginas seguidas. Sus palabras me agradecian
haber escapado y, al mismo tiempo, mostraban todo lo que él
habia comprendido mientras yo seguia esperando instrucciones.

Jack crecio entre habitaciones prestadas. Aprendié nombres
falsos antes que geografia. Cuando preguntaba por Arthur, yo
hablaba del hombre que me salvd, no del cobrador de deudas ni
del pistolero. Abigail me recordaba que convertirlo en santo era
otra forma de no aprender de él.
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En Strawberry nos llamamos Jim y Abigail Milton.
Conseguimos empleo en Pronghorn Ranch. Yo limpiaba
establos, colocaba cercas y aprendia que una jornada honrada
podia romperte la espalda sin dejar cadaveres. Jack intentaba
leer mientras Abigail trabajaba en la casa de los Geddes.

Al principio desprecié las tareas pequefias. Ordenar una vaca
parecia un castigo disefiado para un hombre que habia robado
trenes. Luego comprendi que los animales esperaban lo mismo
cada mafana, sin discursos. La cerca que reparaba seguia en
pie al dia siguiente. El trabajo no prometia una fortuna;
producia algo que no necesitdbamos abandonar.

Jack me observaba desde lejos. Queria impresionarlo y no
sabia hacerlo sin una hazafa peligrosa. Arthur habia llevado al
nino a pescar y consiguié que se sintiera escuchado. Yo podia
enfrentar a una banda, pero una conversaciéon con mi hijo me
dejaba sin armas.

Un dia llevé a Jack a Strawberry para recoger el correo. Dos
hombres me reconocieron por un asunto anterior. Intenté
alejarlos sin violencia, pero me siguieron. Consegui proteger al
muchacho y regresar. Jack habia visto suficiente para saber que
su padre no era Jim Milton.

En el camino me pregunté si los hombres malos dejaban de
ser malos cuando querian a su familia. No supe responder. Le
dije que las personas podian intentar hacer cosas mejores. Jack,
que ya habia escuchado demasiadas respuestas incompletas,
volvié a su libro.

Quise que funcionara. De verdad.

La banda de los Laramie extorsionaba el rancho. Me limité a
observar hasta que atacaron a un joven trabajador y robaron
ganado. Cuando regresaron en grupo, saqué las armas. Salvé
Pronghorn y confirmé el temor de Abigail: Jim Milton era un
nombre, pero John Marston seguia resolviendo los problemas
como antes.
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Ella se marcho con Jack.

La carta de Abigail no fue cruel. Eso la hizo mas dificil. Decia
que me queria y que no podia seguir ensefiando a Jack que amar
a un hombre consistia en esperar el siguiente estallido. Me
pidi6 que eligiera una vida antes de pedirles que regresaran a
ella.

Pasé la primera noche solo en el barracén. Mi impulso fue
montar y buscarla. En cambio, me levanté al amanecer y fui a
trabajar. Aquella fue quizd la primera vez que no confundi
actuar con avanzar.

No lo hizo porque hubiera dejado de quererme. Se fue
porque amar a un hombre no obliga a permitir que arrastre a tu
hijo hacia su tumba. Arthur lo habia entendido antes que yo.

Trabajé. Guardé dinero. Sadie me localizé y me ofrecié
encargos de cazarrecompensas. Habia convertido su habilidad
para perseguir hombres en un oficio legal, aunque la frontera
entre justicia y venganza seguia siendo tan delgada como
siempre. La acompafé porque necesitaba pagar algo mas que
una deuda bancaria. Necesitaba demostrar que podia terminar
una tarea y regresar al mismo hogar.

El senor Geddes me ayudo a solicitar un préstamo. Compré
Beecher's Hope, un terreno pedregoso cerca de Blackwater con
una cabafna que apenas se mantenia en pie. El banco debid
verme como un imbécil con aspiraciones, lo cual era una
evaluacion justa.

Blackwater habia cambiado. Las calles donde nuestra banda
se desangroé tenian escaparates, farolas y familias paseando los
domingos. Entrar al banco con el sombrero en las manos me
pareci6 mdas peligroso que asaltarlo. El empleado pidié
referencias, ingresos y un apellido real. Menti menos de lo
habitual y aun asi me concedieron la deuda.

Beecher's Hope quedaba cerca del lugar del que Arthur nos
habia ayudado a escapar. No sé si elegi esa tierra por valentia,
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estupidez o porque estaba cansado de permitir que un mapa
decidiera donde no podia vivir.

Encontré a Uncle y él encontr6 inmediatamente razones para
descansar en mi propiedad. Juntos buscamos a Charles en Saint
Denis. Sobrevivia en peleas clandestinas, golpeando a hombres
por dinero mientras soflaba con marcharse a Canada.

Charles me conté que habia regresado a Beaver Hollow.
Enterr6 a Susan y llevo el cuerpo de Arthur a una loma desde la
que podia verse el valle. Sobre la tumba colocd flores. No
pregunté si Arthur parecia en paz. Algunas respuestas no
mejoran nada.

Derribamos la vieja cabaha y levantamos una casa
prefabricada. Uncle daba instrucciones desde lugares
estratégicamente alejados del esfuerzo. Charles trabajaba con
la paciencia de quien sabe que construir exige mas fuerza que
destruir. Yo aprendi a medir tablas, colocar vigas y aceptar que
una pared torcida no podia corregirse disparandole.

La madera llegé por un camino controlado por los Skinner
Brothers. Atacaron a los hombres que nos ayudaban y dejaron
claro que la civilizacion no habia eliminado a los salvajes; solo
habia cambiado quién recibia ese nombre. Mdas tarde
secuestraron a Uncle y lo torturaron. Charles y yo lo
rescatamos. Incluso al borde de la muerte, el viejo encontré
fuerzas para quejarse de nuestro retraso.

Esas batallas no encajaban en la promesa hecha a Abigail. La
diferencia que intentaba explicarme era sencilla y dificil:
proteger un hogar no debia convertirse en una excusa para
volver a necesitar la guerra.

Cuando terminamos, escribi a Abigail.

No adorné la carta. Le dije que habia comprado tierra, que la
casa tenia ventanas y que seguia sin saber ser marido ni padre.
Anadi que estaba dispuesto a aprender si ella podia soportar el
ruido de mis errores. Uncle aseguré que aquello no conquistaria
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a nadie. Por suerte, Abigail conocia mi limitada relacion con las
palabras.

Regreso con Jack. Se quedo frente al porche mirando la casa,
y durante unos segundos no supe si iba a reir o a llorar. Yo
habia imaginado discursos, pero solo consegui decirle que
aquello era nuestro si todavia lo queria.

Me hizo trabajar para recuperar su confianza. Tenia derecho.
Construimos un granero. Cenamos juntos. Llevé a Jack a pescar
y pensé en Arthur haciendo lo mismo muchos afios antes.
Compré un anillo y llevé a Abigail en barca. Le pedi que se
casara conmigo como si no hubiéramos pasado media vida
comportandonos como marido y mujer sin permitirnos esa
palabra.

Dijo que si.

En Beecher's Hope comprendi la diferencia entre el suefio de
Dutch y una casa. Dutch siempre situaba el paraiso al final del
siguiente golpe. Una casa empieza cuando dejas de marcharte.
No promete libertad absoluta. Exige hipoteca, reparaciones,

animales enfermos y personas cuyas necesidades no
desaparecen cuando estas cansado.

Era poco roméantico. Era real.

La boda fue pequena. Jack se mostro incomodo con la ropa.
Uncle bebié por todos. Charles y Sadie sonrieron como
personas que habian olvidado que todavia podian asistir a una
celebracién sin esperar un ataque. Durante el baile pensé en
quiénes faltaban. No permiti que la ausencia ocupara toda la
mesa.

Charles anuncié que marcharia a Canadda. Queria una familia
y un lugar donde su pasado no decidiera cada conversacion.
Sadie hablaba de Sudamérica, de territorios abiertos y trabajos
nuevos. Ninguno fingia haber encontrado paz. Habian
encontrado movimiento elegido, distinto de la huida.
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Antes de partir, Charles me entregd la ubicacion exacta de la
tumba de Arthur. Fui solo. La lapida estaba cubierta de flores y
orientada hacia el amanecer. Me senté, abri el diario y lei varias
paginas en voz alta. Me senti estupido. Continué de todos
modos.

Le conté de la casa, de Abigail y de Jack. No le hablé de
Micah. Atn no sabia que ese silencio era la decisiéon que debia
conservar.

Arthur me habia dado la oportunidad de llegar hasta alli. Yo
queria creer que utilizarla bastaba para pagar la deuda.
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EPILOGO II

VENENO AMERICANO

Sadie llegé con noticias de Micah Bell.

Durante ocho anos me dije que la venganza era asunto de
tontos. Era una de esas frases que Arthur repetia al final,
cuando ya habia visto demasiados hombres entregar la vida a
una tumba. Abigail me pidi6 que no fuera. Frente a nosotros
estaba la casa, el granero, Jack y todo lo que habiamos
construido.

Fui de todos modos.

No puedo vestir aquella decisién de justicia. Micah merecia
responder por lo que hizo, pero yo también queria mirarlo a los
ojos. Queria que supiera que Arthur habia ganado, que la
familia a la que intenté destruir seguia respirando. Y una parte
de mi, la parte que nunca consiguié convertirse del todo en Jim
Milton, queria apretar el gatillo.

Abigail dijo que Arthur no habia muerto para que yo subiera
otra montafia. Contesté que precisamente por Arthur debia
hacerlo. Ambos utilizamos a un muerto para defender lo que ya
habiamos decidido. Ella vio la trampa. Yo no quise verla.

Antes de partir entré en la habitacién de Jack. Dormia con un
libro abierto. Pensé en despertarlo y despedirme, pero eso
habria exigido explicar por qué la venganza importaba mas que
mi promesa. Cerré la puerta sin hacer ruido.

Charles y Sadie cabalgaron conmigo. En Strawberry
encontramos a Cleet, antiguo compafiero de Micah. Nos
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condujo hasta Mount Hagen. La nieve cerraba el camino igual
que en los primeros dias de Colter. Era como si el pasado
hubiera esperado en la montafia hasta que estuviéramos
preparados para regresar.

Los hombres de Micah defendian las laderas. Charles recibi6
un disparo y tuvo que quedarse atras. Sadie continu6 herida. Yo
ascendi entre cabafias y riscos, dejando un rastro que cualquier
investigador podria seguir.

Cada cadaver era una sefnal. Un hombre que nos vio en
Strawberry podia recordar mi cara. Un ayudante del sheriff
podia relacionar a Sadie con mis trabajos. Las armas resonaban
por el valle anunciando que John Marston, antiguo miembro de
la banda de Van der Linde, seguia vivo. La consecuencia era
evidente. En aquel momento no me importo.

Micah me esperaba en lo alto. Habia envejecido y engordado,
pero conservaba la misma risa. Dijo que Arthur estaba muerto,
que el ganador era quien seguia en pie.

Sadie aparecié y Micah la tom6 como rehén. Entonces se
abri6 la puerta de una cabana.

Dutch salié con las manos cerca de sus armas.

No sabia si estaba asociado con Micah, si acababa de
encontrarlo o si llevaba anos reuniendo valor para hacer lo que
no hizo en la montafia. Le pregunté qué hacia alli.

—Lo mismo que tu —respondio.
Durante un instante volvimos a ser restos de una familia

alrededor de un hombre muerto. Después Dutch disparé a
Micah en el pecho.

Yo terminé el trabajo.

Dutch se alejé sin pedir dinero ni perdén. En la cabafia
encontramos el botin de Blackwater. Aquel dinero habia
perseguido a la banda a través de todo el pais. Hosea, Lenny,
Sean, Kieran, Susan y Arthur murieron sin tocarlo. Yo lo utilicé
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para pagar el préstamo de una casa construida gracias al
sacrificio del hombre que nos habia pedido no regresar.

Observé a Dutch desaparecer entre la nieve. Podia
dispararle. Sadie queria respuestas. Yo también. Pero el hombre
que se alejaba ya cargaba una condena que ninguna bala podia
mejorar. Se habia quedado sin familia, sin causa y sin publico.
Solo conservaba el movimiento.

Micah yacia junto a la cabafia con sus certezas de ganador.
Habia vivido ocho aflos mas que Arthur y no habia construido
nada que no pudiera repartirse entre cadaveres.

Volvi a Beecher's Hope. Me casé con Abigail. Sadie parti6
hacia Sudameérica y Charles hacia Canadda. Uncle ocupd un
dormitorio como si lo hubiera levantado con sus propias manos.
Por las tardes, Jack leia en el porche y yo observaba el sol sobre
los pastizales.

Durante un tiempo crei que aquello era la redencion.

Las mafianas en el rancho tenian sonidos nuevos: el golpe de
una puerta, Jack leyendo en voz alta, Abigail discutiendo con
Uncle, los animales reclamando alimento. Guardé el sombrero
de Arthur y a veces abria su diario. Ya no leia para convertirlo
en leyenda. Leia para recordar que incluso él habia necesitado
afos y una sentencia de muerte para reconocer sus errores.

No vi a los hombres que siguieron nuestro rastro. Edgar Ross
habia dejado los Pinkerton y trabajaba para el gobierno.
Investigé la matanza del monte, hablé con testigos y recorrié
cada lugar donde yo habia utilizado el nombre de Jim Milton.
Los cadaveres que dejé para vengar a Arthur condujeron a Ross
hasta la casa que Arthur muri6 para que yo pudiera construir.

Ross no necesitaba odio. La nueva América funcionaba
mediante expedientes, jurisdicciones y hombres que podian
perseguirte durante afios cobrando un salario. Dutch habia
pensado que luchdbamos contra individuos: Cornwall, Bronte,
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Milton. Nunca entendié que el sistema podia reemplazarlos sin
interrumpir el trabajo.

Un agente pregunt6 en Pronghorn por Jim Milton. Otro visito
Strawberry. Ross encontré el cadaver de Micah y siguié la ruta
inversa hasta Beecher's Hope. Mientras yo reparaba cercas, el
gobierno iba cerrando una red tejida con cada nombre falso y
cada acto de violencia que crei dejar atras.

Esa es la parte del legado que nadie quiere escribir. Un
hombre puede salvarte y aun asi no ensefiarte a salvarte de ti
mismo. Arthur me dio tiempo, una familia y una eleccién. Yo
acepté las dos primeras. La tercera tendria que hacerla una y
otra vez, y no siempre fui capaz.

Quizda ninguna redencidén sea definitiva. Una buena accion no
borra una vida, y una mala decision puede abrir la puerta a todo
lo que intentabas evitar. Arthur no compré mi alma en la
montana. Me entregé la responsabilidad de decidir qué hacer
con ella.

En algan lugar, sobre una loma orientada al este, su tumba
recibia cada amanecer. En Beecher's Hope, el pasado se
acercaba por el camino con una placa nueva y la misma vieja
hambre.

A veces imaginaba qué habria escrito Arthur al vernos.
Probablemente se habria burlado de mis cercas, de mi deuda y
de lo poco que sabia manejar una vaca. Después habria
dibujado la casa con mdés cuidado del que admitiria. Quiza
habria entendido que su legado no era un sombrero ni una
venganza, sino las mafanas ordinarias que consiguié para
nosotros.

El diario quedd en manos de la familia. Jack ley6 sus paginas
y conocid a Arthur no solo como pistolero, sino como un hombre
que dudd. Anos después, cuando el gobierno obligara a John
Marston a regresar al mundo que intenté abandonar, aquellas
palabras serian una advertencia y una compania. Los imperios
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de Cornwall, Bronte y Dutch terminarian cayendo. Una historia
honesta podia sobrevivirlos.

No hay final limpio para hombres como nosotros. Solo
momentos en los que alguien decide interrumpir la herencia de
la violencia. Arthur lo hizo en una montafa. John lo intent6 en
un rancho. Jack tendria que decidirlo otra vez.

La era de los forajidos habia terminado.

Nosotros aun no lo sabiamos.
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FIN

Una cronica de El Cronista Errante

Al final, lo Gnico que pudo salvar fue el mafana de otro
hombre.

elcronistaerrante.com
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