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PRÓLOGO

EL NOMBRE QUE NO ELEGÍ

Dicen que el tiempo cura todas las heridas. Es una frase
inventada por alguien que nunca tuvo que limpiar un arma
después de matar a la persona que le enseñó a empuñarla.

El tiempo no cura. Cambia el dolor de sitio. Lo cubre con
uniformes, discursos y nombres nuevos hasta que uno aprende
a levantarse sin tocarlo. Pero permanece ahí, esperando una
noche silenciosa o el olor adecuado: pólvora mojada, flores
blancas, cuero viejo. Entonces vuelve a abrirse.

Me llaman Big Boss.

He escuchado ese nombre en boca de presidentes, reclutas y
hombres que estaban a punto de morir. Para algunos significa
soldado legendario. Para otros, traidor. Hay quienes lo
pronuncian como una oración y quienes lo escupen como una
maldición. Ninguno de ellos estuvo en la habitación cuando me
lo entregaron.

El presidente sonreía. Las cámaras también. Me colgaron
una medalla por haber evitado una guerra nuclear y me
concedieron el título reservado al guerrero que había superado
a The Boss. Todo el mundo aplaudió.

Yo solo podía recordar el retroceso de su arma contra mis
manos.

Antes de aquel nombre fui Jack. En la unidad FOX me
llamaban Naked Snake. Era un agente joven, un antiguo boina
verde convencido de que una misión podía juzgarse por su
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resultado. Extraer al científico. Destruir el arma. Eliminar al
objetivo. Regresar. Cuatro verbos y una bandera bastaban para
convertir cualquier horror en deber.

The Boss me había enseñado algo más complejo, aunque
necesité matarla para comprenderlo.

Me entrenó durante casi diez años. No me adoptó ni me
prometió una familia; los soldados no suelen permitirse
palabras tan limpias. Pero cuando yo tenía quince años tomó a
un muchacho lleno de rabia y le enseñó a sobrevivir sin dejar
que el miedo decidiera por él. Creamos juntos el CQC, una
forma de combate que dependía menos de la fuerza que de
conocer el cuerpo del otro. Para derribar a alguien debías sentir
antes su equilibrio. Para confiarle tu vida, aceptar que también
podía quitártela.

Ella fue mi maestra, mi comandante y la medida con la que
comparé a todos los seres humanos que vinieron después.

En agosto de 1964 recibí la orden de matarla.

Durante mucho tiempo conté que aquel fue el día en que
murió Jack y nació Big Boss. Suena bien. A los hombres nos
gustan las fronteras claras: antes y después, héroe y monstruo,
lealtad y traición. La verdad es menos cómoda. Nadie se
convierte en otra persona de un solo disparo. Lo que ocurrió en
Tselinoyarsk abrió una grieta. Las decisiones de los años
siguientes fueron ensanchándola.

Outer Heaven no nació completo en un cementerio. Allí solo
apareció una pregunta: ¿qué valor tiene la lealtad de un soldado
cuando su país puede ordenar que su mejor patriota muera
como una traidora?

Todo lo demás llegó después.

Durante años permití que otros contaran aquella historia por
mí. Unos necesitaban un héroe americano; otros, el origen de
un villano. Ambos relatos comenzaban con la misma fotografía:
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un hombre con parche, uniforme de gala y una medalla nueva.
Ninguno mostraba lo que había fuera del encuadre.

Los nombres en clave facilitan ese trabajo. Naked Snake
podía obedecer órdenes que Jack habría cuestionado. Big Boss
podía cargar con decisiones que ningún hombre querría
reconocer como propias. Entre ambos fui dejando partes de mí
hasta no saber cuál de los nombres mentía menos.

Este diario no pretende resolverlo. Solo devolver a los
muertos el espacio que los informes les quitaron.

Esta no es la historia de cómo me convertí en una leyenda.
Las leyendas son útiles precisamente porque eliminan las
dudas. Esta es la historia de una misión virtuosa que empezó
con una mentira, de una serpiente enviada a devorar a su
propia madre y de la mujer que aceptó perder su nombre para
que el mundo conservara el suyo.

Es la historia de Tselinoyarsk.

La historia de la Operación Snake Eater.
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CAPÍTULO 1

LA MISIÓN VIRTUOSA

Todo comenzó a las cinco y media de la mañana del 24 de
agosto de 1964, sobrevolando Pakistán a nueve mil metros de
altura. El avión vibraba a mi alrededor mientras el
compartimento perdía presión. El mayor Zero hablaba por radio
con la serenidad de un hombre que no estaba a punto de saltar
hacia territorio soviético.

—¿Listo, Snake?

Miré la luz roja sobre la compuerta.
—Si digo que no, ¿damos la vuelta?
—No.
—Entonces estoy listo.

La Misión Virtuosa debía demostrar que un solo agente podía
infiltrarse sin dejar rastro. FOX aún era una idea nueva y yo, su
argumento de prueba. Realizaría el primer salto HALO
operacional de la historia: caída libre desde gran altitud y
apertura del paracaídas lo bastante cerca del suelo para evitar
los radares. Si algo fallaba, el gobierno negaría conocerme
antes de que mi cuerpo terminara de enfriarse.

Salté.

El aire me golpeó como una pared. Durante unos segundos
no existieron Washington, Moscú ni la Guerra Fría. Solo el
rugido del viento y la aguja del altímetro descendiendo
demasiado deprisa. Abrí el paracaídas sobre Tselinoyarsk y la
selva se extendió bajo mí como una mancha verde sin caminos.
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Debía recuperar a Nikolai Sokolov, un científico soviético
que había desertado a Occidente y al que Estados Unidos
devolvió en secreto durante la crisis de los misiles de Cuba.
Aquella concesión había evitado una guerra. También lo había
entregado de nuevo a quienes necesitaban su talento.

Sokolov desarrollaba el Shagohod, un tanque capaz de
utilizar una pista y sus propulsores para lanzar misiles
nucleares a enorme distancia sin depender de un silo fijo. Si el
coronel Volgin completaba la fase de producción, cualquier
punto del planeta quedaría al alcance de una facción dispuesta
a encender la Guerra Fría.

La selva me recibió con barro hasta los tobillos, humedad
dentro de los pulmones y animales que parecían observar mi
uniforme como una invitación. Para-Medic insistió por radio en
que casi todo cuanto se arrastraba podía comerse.

—¿A qué sabe una serpiente? —pregunté.
—Pruébala y me lo dices.

Aquellas conversaciones parecen absurdas cuando se
resumen una operación militar. No lo eran. La voz de
Para-Medic recordaba que existía un mundo fuera de la mira del
rifle. Sigint convertía armas y sensores en problemas que
podían comprenderse. Zero mantenía la misión unida. Y The
Boss estaba al otro lado de la frecuencia.

No necesitábamos hablar de nuestra historia. Bastaba
escucharla corregir mi postura, advertirme de una corriente o
guardar silencio cuando sabía que yo ya había entendido. Su
voz hacía que Tselinoyarsk pareciera un ejercicio más.

Durante la infiltración me habló de la diferencia entre un
soldado y un arma. Un arma no decide dónde apunta; el soldado
sí, aunque después intente esconderse detrás de la orden. En
aquel momento respondí que la cadena de mando existía
precisamente para evitar que cada hombre inventara su propia
guerra.
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—Las cadenas sirven mientras quienes las sostienen
recuerdan que también son responsables —dijo.

Pensé que discutíamos teoría. The Boss ya sabía que muy
pronto tendría que obedecer una orden que ningún superior
asumiría en público.

Fue nuestra última conversación sincera antes del puente.
Todo lo que dijo después debía convencer a Volgin, a los Cobras
y a los servicios de inteligencia que escucharían las
grabaciones. Yo no lo sabía. Confundí la ausencia de ternura
con la ausencia de amor.

Encontré a Sokolov en unas ruinas convertidas en puesto de
vigilancia. Era un hombre exhausto, con la mirada de quien
lleva dos años construyendo la pesadilla que teme. No preguntó
quién era. Vio mi equipo americano y quiso creer.

—Prometieron que mi familia estaría a salvo —dijo.
—Esta vez saldrá usted también.

No me creyó. Tampoco yo tenía derecho a pedirle que lo
hiciera.

El camino de regreso quedó bloqueado por la Unidad Ocelot.
Su comandante era casi un muchacho: uniforme impecable,
guantes rojos y dos pistolas automáticas que manejaba con una
velocidad espectacular y una disciplina lamentable. Ocelot
deseaba que lo observaran. Algunos soldados buscan sobrevivir
a la guerra; él quería que la guerra lo recordara.

Atascó una de sus armas en mitad del enfrentamiento. Lo
derribé con CQC antes de que pudiera corregir el fallo.

—Tienes buena mano —le dije—. Pero esas pistolas no te
convienen. Prueba con un revólver.

Nunca imaginé cuánto costaría al mundo aquel consejo.

Tenía a Sokolov y una ruta hasta la extracción. Todo iba
según el plan.

Hasta que llegamos a ese maldito puente colgante.
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Apareció caminando entre la niebla. The Boss llevaba un
traje de combate blanco que destacaba contra el bosque como
una bandera de rendición. Su rostro, en cambio, no ofrecía
nada. Detrás de ella esperaban los supervivientes de la Unidad
Cobra: The Pain, The Fear, The End y The Fury, las emociones
que habían acompañado a su escuadrón durante la Segunda
Guerra Mundial. The Sorrow ya estaba muerto. Aun así, su
ausencia parecía ocupar un lugar entre ellos.

Me dijo que desertaba a la Unión Soviética y que, como
prueba de lealtad a Volgin, entregaba dos proyectiles nucleares
Davy Crockett. Esperé una señal: una inflexión en la voz, una
mirada hacia la salida, cualquiera de los códigos que habíamos
utilizado durante años. No llegó ninguno.

—Vuelve a casa, Jack.

No utilizaba mi nombre durante una misión.
—Dime que esto forma parte de algo.
—Ya no soy tu maestra.

Intenté detenerla con el CQC que habíamos creado juntos.
Mi cuerpo conocía sus movimientos; el suyo conocía incluso las
dudas anteriores a los míos.

Fui un idiota. Me desarmó en un parpadeo. Me agarró el
brazo y sentí cómo el hueso crujía, astillándose bajo su agarre
implacable. El dolor me cegó. Me levantó en el aire y me arrojó
por el borde del puente, hacia el abismo y el río helado.

Mientras caía, golpeándome contra las rocas antes de
hundirme en el río, no pensé que The Boss me hubiera
traicionado. Pensé que yo había fallado alguna prueba.

Volgin convirtió aquel fracaso en una crisis mundial. Tomó
uno de los proyectiles americanos y lo disparó contra la
instalación soviética donde se había desarrollado el Shagohod.
No necesitaba hacerlo para capturar el arma. Lo hizo porque
podía.
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El globo de recuperación me elevó desde la orilla mientras el
hongo nuclear devoraba las nubes. Abajo quedaban Sokolov, el
Shagohod y la mujer en la que había confiado mi vida. Arriba
me esperaba un país que pronto aseguraría no saber nada de
nosotros.

La fe no se quemó aquella mañana. Todavía era demasiado
obediente. Pero por primera vez vi la ceniza.
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CAPÍTULO 2

EL DESCENSO AL INFIERNO

Desperté en una cama de hospital con el brazo inmovilizado y
un comité de hombres discutiendo mi utilidad al otro lado de
una puerta. Los sensores soviéticos habían detectado un avión
estadounidense antes de la explosión. Jrushchov llamó a Lyndon
B. Johnson por la línea directa y exigió una prueba de que
Washington no había ordenado el ataque.

La prueba sería The Boss.

El gobierno necesitaba recuperar a Sokolov, destruir el
Shagohod y eliminar a Volgin. Pero nada de eso limpiaría el
nombre de Estados Unidos mientras la desertora que había
entregado el arma siguiera viva. Su cadáver debía quedar en
suelo soviético y el hombre que mejor conocía sus métodos
debía producirlo.

Zero vino a verme. Llevaba el cansancio escondido detrás del
rango.

—Si fracasamos, FOX dejará de existir.
—¿Y nosotros?

No contestó. En la CIA, el silencio suele ser la forma educada
de confirmar una sentencia.

Me enviaron de vuelta apenas una semana después. El brazo
todavía protestaba al cerrarse sobre un arma y las costillas me
impedían respirar a fondo. Bautizaron el encargo como
Operación Snake Eater. La serpiente debía devorar a su presa,
aunque ambas hubieran compartido la misma piel.
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Regresé transportado por un aparato de reconocimiento que
la CIA consideraba prescindible, igual que a su pasajero.
Llevaba el pañuelo de The Boss entre el equipo. Quería creer
que era una prueba, pero lo conservaba como se conserva una
carta de alguien muerto.

Ella me encontró antes de que pudiera orientarme. Llegó a
caballo, blanca sobre blanco, y me ordenó abandonar la misión.
Volví a atacarla. Volvió a leerme. Destruyó el aparato de
inserción y me dejó en tierra con una advertencia que habría
debido escuchar.

—No tienes fuerzas para hacer lo que te han pedido.
—Entonces no deberías darme la espalda.

The Boss tiró de las riendas.
—Todavía no entiendes cuál es tu enemigo.

Se marchó sin matarme. En aquel momento lo interpreté
como orgullo. Ahora sé que cada oportunidad de retirarme fue
un regalo que ella no podía explicar.

Mi contacto era ADAM, un antiguo agente de la NSA que
había desertado junto a otra operativa. En el punto de
encuentro no apareció ningún hombre. El rugido de una
motocicleta precedió a EVA: cabello rubio, una Mauser china y
la seguridad de quien entra en una habitación sabiendo que
todas las miradas le pertenecen.

Le pedí la contraseña.
—¿Quiénes son los Patriotas?
—La-Li-Lu-Le-Lo.

La respuesta era correcta. La persona, no.

Ocelot interrumpió el encuentro con su unidad. Había
cambiado las pistolas automáticas por revólveres, como le
sugerí, y en pocos días había convertido el consejo en una
identidad completa. Giraba las armas, calculaba rebotes y
sonreía cada vez que alguien lo miraba. Seguía sin contar bien
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las balas. Cuando el percutor golpeó una recámara vacía, pude
matarlo. No lo hice.

EVA me entregó un disfraz de científico y una M1911
modificada con un cuidado casi íntimo. Comentó el gatillo, las
miras, el pulido del mecanismo. Yo escuchaba fascinado.
Para-Medic se burló después por radio.

—¿Te interesa la pistola o quien te la ha dado?
—La pistola.
—Claro.

EVA era competente, divertida y demasiado hábil para
aparecer por casualidad. Vi las señales. Decidí que la necesidad
era una forma aceptable de confianza.

Con el disfraz entré en el laboratorio de Graniny Gorki, pero
Sokolov ya no estaba allí. Encontré al doctor Aleksandr Granin
acompañado por una botella, varios premios y un resentimiento
capaz de llenar el despacho. Su propuesta de una plataforma
nuclear bípeda había sido descartada en favor del Shagohod.

—Un arma necesita piernas —dijo, golpeando sus planos—.
Las orugas pertenecen al siglo pasado.

Había enviado parte de sus diseños a un colega occidental.
Años después, aquellas líneas viajarían más lejos que cualquiera
de nosotros. En 1964 solo eran el sueño de un ingeniero ebrio
que deseaba ver fracasar a su rival.

Granin me entregó una llave para atravesar la montaña y
confirmó que Sokolov había sido trasladado a Groznyj Grad. No
lo hizo por Estados Unidos ni por la paz. Lo hizo por celos. Las
operaciones secretas se sostienen menos veces sobre ideales
que sobre pequeñas debilidades humanas.

Abandoné el laboratorio con la tarjeta escondida y el olor del
vodka de Granin pegado al uniforme. Sigint quiso saber qué
había visto en sus planos. Le describí las piernas articuladas, el
módulo nuclear y la manera en que el diseño pretendía moverse
por terrenos donde un tanque quedaría atrapado.
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—Algún día alguien construirá eso —dijo.
—Entonces algún día alguien tendrá que destruirlo.

La frase sonó como una broma. Terminó convirtiéndose en
una tradición familiar.

Durante el trayecto hacia las montañas, EVA se comunicaba
a intervalos irregulares. Nunca revelaba su posición y siempre
parecía conocer la mía. Me habló de rutas de patrulla, de los
hábitos de Volgin y del miedo que Sokolov sentía por su familia.
También preguntó por The Boss.

—¿De verdad podrás matarla?
—Es la misión.
—Eso no responde.

No contesté. EVA tenía la costumbre de encontrar las
preguntas que yo mantenía fuera de la radio.

Antes de llegar a Groznyj Grad debía cruzar la selva y las
montañas de Tselinoyarsk. Mis pasos ya estaban siendo
observados.

La Unidad Cobra me esperaba. No eran monstruos, aunque
durante años los informes prefirieran describirlos así. Eran
soldados que habían sobrevivido demasiado tiempo dentro de
una sola emoción. Llevaban microbombas para que sus cuerpos
desaparecieran al caer: ni cadáveres, ni interrogatorios, ni una
vida que pudiera examinarse después de la misión.

Para alcanzar el corazón de la conspiración tendría que
cazar a los antiguos compañeros de The Boss. Ella conocería el
instante exacto en que muriera cada uno.
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CAPÍTULO 3

LA CAZA DE LOS COBRAS

Los miembros de la Unidad Cobra no utilizaban aquellos
nombres como adornos. Durante la Segunda Guerra Mundial
habían llevado al combate las emociones que permitían a un
soldado seguir avanzando cuando la razón le ordenaba huir.
Dolor. Miedo. Olvido. Furia. Pena. Alegría.

The Boss era The Joy.

Nunca comprendí del todo si la emoción los había elegido a
ellos o si, después de suficientes años de guerra, ya no quedaba
nada más dentro. Mientras avanzaba hacia Groznyj Grad, tuve
que atravesarlos como si recorriera las partes de una misma
herida.

The Pain me esperaba en una caverna inundada. Antes de
verlo escuché el enjambre: un zumbido tan compacto que
parecía alterar la presión del aire. Las avispas se reunían sobre
su cuerpo, entraban y salían de su equipo y obedecían
movimientos que ningún insecto debería comprender.

—La alegría se ha ido —dijo—. Solo queda el dolor.

Disparar contra él era disparar contra una tormenta. El
enjambre desviaba la puntería, cubría su cuerpo y se introducía
bajo mi uniforme. Las primeras picaduras quemaron; las
siguientes fueron apagando la piel hasta convertirla en una sola
zona de fiebre.

No vencí porque tuviera un arma especial ni porque
recordara un truco providencial. Sobreviví porque la cueva
ofrecía agua, roca y segundos de oscuridad, y porque The Boss
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me había enseñado que el entorno es el arma que nunca puede
confiscarte el enemigo. Me hundí, cambié de posición y esperé a
que The Pain confundiera agresividad con control.

Cuando cayó, pronunció el nombre de su emoción como si
fuera una oración. La microbomba implantada en su cuerpo
borró cuanto quedaba de él. La explosión empujó las avispas
contra las paredes.

Llamé a Zero.
—Uno menos —informé.

Hubo una pausa.
—Eran compañeros de The Boss —dijo.
—Lo sé.

No añadimos nada. Contar objetivos era más sencillo que
contar muertos.

The Fear convirtió el bosque de Graniny Gorki en una
telaraña. Se desplazaba por las ramas con articulaciones
capaces de doblarse donde las de un hombre se romperían. Su
camuflaje óptico deformaba la luz y dejaba apenas un temblor
entre las hojas. Yo no cazaba a un cuerpo, sino una ausencia.

Una flecha envenenada me alcanzó. Encontré refugio tras un
tronco, extraje el proyectil y administré el antídoto mientras las
ramas crujían sobre mí. Para-Medic me obligó a describir los
síntomas.

—Visión inestable. Pulso acelerado. Entumecimiento.
—Eso es el veneno. El miedo es otra cosa.
—No tengo miedo.
—Entonces eres un idiota y no puedo tratarte por radio.

Sonreí a pesar del sudor. Tenía razón. El miedo estaba allí,
pero no era una orden. The Boss me había repetido aquella
diferencia durante años: sentir algo no significa obedecerlo.



EL CRONISTA ERRANTE EL DIARIO DE BIG BOSS

18

Dejé de perseguir los movimientos invisibles y observé el
bosque. Los animales huían antes de que The Fear saltara. Las
hojas cedían bajo un peso que el camuflaje no podía ocultar. Su
tecnología consumía energía y su hambre terminaba
obligándolo a mostrarse. Esperé. Cuando atacó, yo ya había
elegido el terreno.

Su muerte fue rápida y ruidosa. Otra detonación. Otro
nombre eliminado del mapa.

The End fue distinto.

Tenía más de cien años y parecía haber envejecido con el
propio arte del francotirador. Los parásitos de su cuerpo le
permitían obtener energía de la luz, permanecer inmóvil
durante horas y mezclarse con la vegetación hasta que el
bosque respiraba a través de él.

Nuestro duelo no se pareció a una batalla. Fue una
conversación sin palabras entre dos hombres que se negaban a
ser vistos. Durante horas avancé centímetros, estudié huellas,
escuché aves y medí cambios en el viento. Él me observaba por
la mira. Yo buscaba el instante en que su paciencia necesitara
convertirse en movimiento.

En aquella quietud regresaron las lecciones de The Boss. Me
había enseñado a escuchar una selva antes de entrar en ella, a
distinguir el silencio natural del silencio producido por un
depredador. Cada conocimiento que me acercaba a The End me
acercaba también a la mujer que debía matar.

Pude hablarle por radio. No lo hice. Temía escuchar su voz y
encontrar en ella a mi maestra.

The End disparó una vez. La bala arrancó corteza a pocos
centímetros de mi rostro. No realizó un segundo tiro. Cambió de
posición, como sabía que haría. Seguí el rastro mínimo que dejó
al retirarse y convertí su prudencia en dirección.

Cuando por fin lo tuve delante, no vi un monstruo. Vi a un
soldado tan antiguo que la guerra había olvidado concederle
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una vida fuera de ella. Aceptó el final con alivio. Después su
cuerpo desapareció bajo la detonación de la unidad.

El bosque quedó inmóvil.
—Buen trabajo —dijo Zero por radio.

Aquellas dos palabras empezaban a pesar.

The Boss me había contado historias de los Cobras sin
utilizar jamás sus nombres en clave. Recordaba a un hombre
que podía permanecer quieto durante días, a otro que hablaba
del espacio como de una tumba y a un compañero que
regresaba cubierto de insectos. Yo los había imaginado como
personajes de una guerra antigua.

Ahora los estaba eliminando uno a uno para llegar hasta ella.

Comprendí que no solo desmantelaba una unidad enemiga.
Borraba a las últimas personas capaces de recordar quién había
sido The Boss antes de convertirse en traidora. Cada explosión
hacía más fácil la versión que Washington necesitaba. Si ella
moría y los Cobras desaparecían, la mentira no tendría testigos
que la contradijeran.

Seguí avanzando. Saber que una orden es cruel no siempre
basta para desobedecerla.

Antes de alcanzar Groznyj Grad descendí a un corredor
subterráneo. El hormigón sudaba humedad y el aire olía a
combustible. The Fury apareció al fondo con un traje de
cosmonauta, depósitos a la espalda y un lanzallamas capaz de
ocupar el túnel entero.

Había viajado hacia el espacio y regresado envuelto en
fuego. Su cuerpo sobrevivió. Su mente quedó atrapada en el
accidente.

—Estoy furioso —repetía desde el casco—. Siento una furia
negra.

Las llamas consumían el oxígeno y convertían cada salida en
una pared naranja. Tuve que moverme entre columnas, tuberías
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y breves bolsas de aire, esperando a que el peso de su equipo le
impidiera corregir el giro. El calor no dolía al principio. Solo
después descubrí las ampollas bajo el uniforme.

The Fury hablaba con alguien que no estaba allí. Tal vez con
los responsables de su accidente. Tal vez con el espacio.
Comprendí que su emoción ya no pertenecía al campo de
batalla; el campo de batalla le pertenecía a ella.

Lo derroté entre humo y metal. Cuando la microbomba
estalló, una figura de fuego pareció avanzar hacia mí. Pudo ser
combustible ardiendo. Pudo ser el cansancio. En Tselinoyarsk
aprendí a no confiar demasiado en la frontera entre ambas
cosas.

Salí del túnel con las cejas quemadas y la garganta llena de
hollín. Había sobrevivido al dolor, al miedo, al tiempo y a la
furia. No me sentía más fuerte. Me sentía vaciado.

Quedaban The Sorrow y The Boss.

Uno ya estaba muerto.

La otra estaba esperando que yo cumpliera la misión.

Acampé unas horas antes de aproximarme a la fortaleza. No
dormí. Limpié el arma, revisé el equipo y escuché la frecuencia
en la que The Boss ya no respondía. Las tareas pequeñas
mantenían ocupadas las manos, pero no podían ordenar todo lo
que había ocurrido.

Zero llamó para confirmar que la ruta seguía abierta. Le
pregunté cuánto sabía Washington sobre los Cobras y sobre la
misión original de The Boss. Respondió que yo no necesitaba
aquella información para completar el objetivo.

—La necesito para saber a quién estoy matando.
—Ya lo sabes: al enemigo.

La palabra había perdido su precisión. The Pain había
combatido junto a los Aliados. The End llevaba más tiempo
sirviendo en guerras ajenas del que cualquiera de sus
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perseguidores llevaba vivo. The Fury había rozado las estrellas
para un programa que luego negaría su existencia. Una semana
antes, ninguno era mi enemigo. Bastó una orden, un lugar en el
mapa y una versión oficial para convertirlos en objetivos
legítimos.

The Boss decía que un soldado debe adaptarse a los tiempos.
Yo empezaba a preguntarme si esa adaptación significaba servir
al mundo tal como cambiaba o permitir que otros cambiaran
nuestra conciencia por nosotros.

Cuando amaneció, guardé la radio y me puse en marcha.
Groznyj Grad aparecía más allá de la niebla, enorme y
geométrico. Por primera vez durante la operación deseé que
The Boss irrumpiera en la frecuencia y me ordenara regresar a
casa.

El silencio fue su respuesta.
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CAPÍTULO 4

LA CÁMARA DE TORTURA Y
EL RÍO DE LOS MUERTOS

Groznyj Grad era una ciudad construida para que la guerra
pudiera trabajar en turnos. Cuarteles, hangares, laboratorios y
pistas de aterrizaje se extendían detrás de muros electrificados.
En el centro reposaba el Shagohod, rodeado por hombres que lo
trataban como a un animal sagrado.

Para entrar utilicé el rostro del mayor Ivan Raikov. La
máscara copiaba sus facciones; el uniforme hacía el resto.
Caminé entre soldados que habrían disparado al reconocerme y
descubrí una verdad poco heroica sobre la infiltración: la
mayoría de los hombres ve lo que espera ver. Un paso seguro
convence más que el mejor disfraz.

Encontré a Sokolov junto al área de desarrollo. Había
envejecido desde la semana anterior. Me explicó que la fase
final del Shagohod estaba lista y que Volgin pretendía fabricarlo
en serie. Después preguntó por su esposa y su hija.

—Están a salvo —dije.

Por primera vez sonrió.

No pude mantener aquella promesa.

Volgin apareció antes de que alcanzáramos la salida. Estaba
obsesionado con Raikov y conocía su cuerpo mejor de lo que
cualquier máscara podía imitar. Un gesto de intimidad bastó
para descubrirme.

—Tú no eres Ivan.
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Los guardias cerraron la sala. Intenté alcanzar el arma, pero
The Boss surgió a mi espalda. Me desarmó y me golpeó con una
precisión deliberadamente humillante. Necesitaba que todos la
vieran tratarme como a un enemigo.

Volgin interrogó a Sokolov delante de nosotros. Cada
negativa recibía un golpe. Yo había visto hombres romperse;
Sokolov no se rompió. Su cuerpo, sí. Cuando dejó de moverse,
Volgin parecía más molesto que satisfecho, como si el científico
hubiera muerto sin permiso.

No me permitió apartar la mirada.

Me llevaron a una cámara bajo tierra. Volgin descargaba
electricidad desde su propio cuerpo. El aire olía a ozono antes
de cada contacto, un aviso demasiado breve para prepararse.
Me preguntó por el Legado de los Filósofos: cien mil millones de
dólares reunidos por las potencias que habían cooperado
durante la guerra mundial y dispersados después en bancos de
varios países.

Yo no conocía el Legado. Volgin confundió ignorancia con
resistencia y aumentó el voltaje.

The Boss me había enseñado a soportar interrogatorios.
Divide el dolor. Nombra lo que ocurre. Presión en las muñecas.
Contracción muscular. Falta de aire. Si conviertes el
sufrimiento en información, quizá impidas que se convierta en
voluntad.

Funcionó hasta que vi a EVA.

Seguía disfrazada como Tatyana, la amante de Sokolov, pero
Ocelot había empezado a sospechar. El joven que conocí en las
ruinas había mejorado a una velocidad inquietante. Ya contaba
las balas. Ahora jugaba con ellas.

Introdujo un solo cartucho en el revólver y giró el tambor.
Apuntó a EVA. El percutor cayó sobre una recámara vacía.

Volvió a amartillarlo.
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The Boss permanecía a pocos pasos. Su rostro no cambió. Yo
buscaba en ella una señal y odiaba necesitarla.

Ocelot apretó otra vez. Clic.

Cuando preparó el siguiente disparo me lancé contra él. No
pensé en la misión ni en el Legado. Pensé que EVA moriría
porque había confiado en mí.

La detonación ocurrió junto a mi rostro.

No sentí dolor de inmediato. Sentí un golpe, calor y después
la desaparición del lado derecho del mundo. Caí sobre las
rodillas. La sangre me llenó la boca. Intenté abrir un ojo que ya
no estaba.

Ocelot se quedó inmóvil, horrorizado durante una fracción de
segundo. The Boss lo golpeó por perder el control. Después
tomó un arma y disparó contra mi pierna. La bala fue limpia,
calculada. Ante Volgin era otra prueba de lealtad. Para mí era la
diferencia entre una ejecución inmediata y una celda.

Mientras me arrastraban, ella se inclinó lo suficiente para
que solo yo la oyera.

—Sobrevive.

Pudo ser una orden. Pudo ser un recuerdo fabricado por la
fiebre. Me aferré a esa palabra.

Desperté encerrado, sin profundidad en la visión y con el
equilibrio convertido en una negociación. Un guardia llamado
Johnny vigilaba la puerta. Hablaba demasiado para un carcelero
y demasiado poco para un hombre que quería parecer cruel. Me
contó problemas de estómago, se quejó de sus superiores y
terminó ofreciéndome comida.

Hasta en Groznyj Grad había seres humanos. Eso complicaba
el trabajo.

The Boss había permitido que parte de mi equipo llegara
hasta la celda. No sé qué orden dio ni a quién engañó. Encontré
una oportunidad y la utilicé. La fuga no fue elegante: sangre, un
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guardia confundido, pasillos recorridos con un campo de visión
partido y alarmas multiplicándose a mi espalda.

Llegué al sistema de desagüe. Los soldados cerraban ambos
extremos. Salté.

La corriente me golpeó contra el hormigón y me arrastró
fuera de la fortaleza. Cuando salí a la superficie ya no distinguía
si estaba despierto.

El río se extendía bajo una niebla sin orillas. The Sorrow
flotaba sobre el agua con una herida en la cabeza y una lágrima
de sangre. Sabía quién era. Amante de The Boss. Padre del hijo
que le habían arrebatado. Miembro muerto de los Cobras.

No disparó. Levantó una mano.

Los muertos comenzaron a caminar hacia mí.

No eran necesariamente todos los hombres de Tselinoyarsk.
Eran todos los rostros que mi memoria había decidido
conservar: soldados sorprendidos en un puesto, guardias que
tuvieron la mala suerte de mirar hacia el lugar equivocado,
enemigos cuyos nombres nunca pregunté. Algunos llevaban
heridas que reconocía. Otros tal vez pertenecían a guerras que
todavía no había librado.

La misión llama «bajas» a esas personas. En el río
recuperaban sus cuerpos.

Intenté avanzar mientras sus manos tiraban de mí. The
Sorrow repetía que la vida y la muerte no le pertenecen al
soldado. Pensé en Sokolov, en el puente, en el ojo que acababa
de perder y en The Boss obligada a observarlo todo sin
permitirse una reacción.

Al final del río encontré el cuerpo de The Sorrow. Al tocarlo,
mi corazón se detuvo.

La muerte duró un instante o una eternidad. Recordé el
compuesto de reanimación oculto entre mi equipo médico y
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forcé al cuerpo a regresar. El corazón golpeó una vez. Después
otra. Desperté en la orilla bajo la lluvia, vomitando agua.

Permanecí tendido hasta que la respiración dejó de sonar
como la de otro hombre. El ojo perdido alteraba el equilibrio y
el río seguía moviéndose bajo una tierra que ya estaba quieta.
Para-Medic intentó evaluar mi estado por radio. Le mentí. Dije
que podía continuar.

—Snake, sobrevivir no significa estar en condiciones de
luchar.
—En esta misión parece suficiente.

Hubo un silencio. Después su voz perdió el tono clínico.
—Regresa vivo.

No prometí nada. Para-Medic conocía las estadísticas y yo
conocía el objetivo final. Los dos sabíamos que cualquier
respuesta habría sido una forma de consuelo, no de
información.

Había sobrevivido a The Sorrow, pero no lo había derrotado.
Esa es la diferencia. Los muertos no necesitan vencerte. Les
basta con acompañarte.

EVA me esperaba detrás de una cascada. Cuando vio el
vendaje sobre mi ojo dejó de sonreír. Me tocó la mejilla con una
delicadeza que ninguno de los dos estaba preparado para
reconocer.

—Lo siento —dijo.
—No fuiste tú quien disparó.
—No me refería solo al disparo.

Quise preguntarle la verdad. Quién era. Para quién
trabajaba. Por qué The Boss le había permitido escapar. No lo
hice. EVA me entregó cuatro cargas de C3 y señaló Groznyj
Grad en el mapa.

La misión seguía viva.
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Sokolov no.

Permanecimos tras la cascada mientras EVA cambiaba el
vendaje. El agua ocultaba el ruido de las patrullas y nos
concedía una intimidad prestada. Ella trabajaba con manos
firmes, pero cada vez que retiraba una gasa respiraba de otra
manera.

—Ocelot no pretendía alcanzarte —dijo.
—Eso mejora mucho las cosas.
—Pretendía asustarme. Perdió el control.
—En un revólver, perder el control y tomar una decisión
suelen parecerse demasiado.

EVA apretó el nudo con más fuerza de la necesaria. Le sujeté
la muñeca. Durante un instante ninguno interpretó un papel: ni
la agente seductora, ni el soldado que siempre podía continuar.
Solo éramos dos personas cansadas intentando decidir cuánto
daño admitir ante la otra.

Me contó que había visto a The Boss entrar en la celda
después de que me llevaran. Volgin exigía una ejecución pública
cuando terminara el interrogatorio. Ella lo convenció de que mi
cuerpo podía utilizarse para localizar otros agentes de FOX. Así
ganó las horas necesarias para mi fuga.

—Sigue protegiéndote —dijo EVA.
—También me disparó en la pierna.
—A veces esas dos cosas son la misma en nuestro oficio.

La frase me acompañó cuando regresé a la fortaleza. The
Boss no podía salvarme de forma visible. Yo tampoco podía
amar lo suficiente para desobedecer sin condenar a otros. Entre
ambos, la misión convertía cada gesto de afecto en una herida
defendible.
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CAPÍTULO 5

C3, RAYOS Y FUEGO

Regresé a Groznyj Grad con un ojo, cuatro cargas de C3 y
ninguna ruta de salida que mereciera ese nombre.

La pérdida de visión afectaba a todo. Las distancias parecían
mentir, el borde de cada puerta llegaba antes de lo esperado y
apuntar exigía reconstruir la profundidad mediante movimiento.
El cuerpo aprende deprisa cuando la alternativa es morir. Aun
así, cada error me recordaba a Ocelot.

Me infiltré en el hangar del Shagohod. De cerca, el arma de
Sokolov resultaba más inquietante que en los planos: una masa
de acero, propulsores y misiles concebida para convertir una
pista en el inicio de un ataque nuclear. No era un tanque. Era
una forma de borrar la distancia entre una decisión y millones
de muertos.

Coloqué las cargas en los depósitos de combustible
estructurales. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cada temporizador
añadió un latido al silencio.

Al activar el último, las luces del hangar se encendieron.

Volgin esperaba en la pasarela con Ocelot. The Boss estaba
junto a ellos y EVA permanecía de rodillas, golpeada, con las
manos sujetas. La habían sorprendido buscando el microfilm del
Legado.

The Boss descendió y me desarmó antes de que pudiera
tomar una decisión estúpida. Volgin le entregó el microfilm y
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ordenó que lo escondiera de nuevo. Después le indicó que se
llevara a EVA y se deshiciera de ella.

EVA me miró. The Boss no.

Cuando desaparecieron, comprendí que acababa de confiar
la vida de una espía a la mujer que tenía orden de asesinar.

Volgin bajó a la plataforma. La electricidad reptaba por sus
brazos y hacía vibrar las lámparas. Antes de atacarme quiso
explicar el Legado, como hacen los hombres convencidos de que
la victoria no está completa hasta que el enemigo admira su
poder.

Los Filósofos habían reunido aquella fortuna para derrotar a
las potencias del Eje y dar forma al mundo posterior. Muerta la
alianza, el dinero se convirtió en el botín de una organización
fragmentada. El padre de Volgin había administrado parte de
los fondos. El hijo los utilizaba para comprar ejércitos y armas.

—Con el Shagohod y el Legado —dijo—, no habrá país capaz
de detenerme.
—Hablas demasiado.

Me golpeó con una descarga que me lanzó contra el suelo.

No podía competir con su fuerza ni absorber el voltaje. Podía
obligarlo a moverse. Las cargas seguían contando. Utilicé
columnas, tuberías y la propia estructura del hangar para
romper su ritmo. Cada vez que Volgin descargaba electricidad
sobre metal húmedo, el entorno le devolvía una parte.

Ocelot observaba desde arriba. Volgin le ordenó dispararme.
Él se negó y arrojó parte de mi equipo a la plataforma. Lo
presentó como deseo de un combate justo. En realidad, Ocelot
ya estaba jugando una partida que ninguno de nosotros
alcanzaba a ver.

Conseguí derribar a Volgin.

El temporizador llegó a cero.
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La primera explosión levantó el suelo. Las siguientes
recorrieron los depósitos y doblaron las pasarelas como papel.
Corrí entre fragmentos de acero, fuego y alarmas. Creí que EVA
había muerto hasta que atravesó el humo sobre una motocicleta
con sidecar.

—Sube si no quieres volver andando —gritó.

No pregunté por The Boss. La respuesta estaba en que EVA
seguía viva.

Escapamos mientras Groznyj Grad se derrumbaba. Detrás de
nosotros, algo abrió las ruinas.

El Shagohod emergió entre llamas.

Volgin lo pilotaba con el rostro cubierto de sangre y una
alegría casi infantil. La explosión no había destruido el arma;
solo había eliminado todo cuanto podía contenerla.

EVA llevó la motocicleta por pistas, hangares y puestos de
control. Yo disparaba desde el sidecar contra ruedas, motores y
soldados que aparecían delante. El Shagohod arrasaba edificios,
lanzaba misiles y utilizaba sus propulsores para ganar
velocidad.

Volamos un puente cuando estaba sobre él. Durante un
segundo la máquina quedó suspendida sobre el vacío. Entonces
encendió los cohetes y saltó.

—Eso no estaba en los planos —dijo EVA.
—Presentaremos una queja a Sokolov.

Los dos callamos. Había olvidado durante un instante que
estaba muerto.

Conseguimos dañar la propulsión y obligar al Shagohod a
detenerse en una pista abierta. Volgin salió de la cabina y
conectó su cuerpo a los sistemas. La electricidad de sus
músculos alimentó la máquina averiada. No luchaba ya por
estrategia ni por poder. Luchaba porque no podía imaginar un
mundo que continuara después de su derrota.
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La tormenta llevaba tiempo reuniéndose sobre Groznyj Grad.
Volgin elevó los brazos y el aire se cargó de ozono.

El rayo lo encontró.

La descarga descendió desde las nubes, atravesó su cuerpo y
corrió por el chasis del Shagohod. Volgin ardió sujeto a su
propia creación. Siempre había repetido una superstición para
apartar las tormentas. Aquella noche no tuvo tiempo de
pronunciarla.

La máquina se detuvo.

No hubo sensación de victoria. Solo lluvia golpeando metal
caliente.

Me acerqué al cuerpo de Volgin lo suficiente para
asegurarme de que no volvería a levantarse. Había pasado la
misión creyendo que él era el centro de la amenaza: el sádico, el
usurpador, el hombre con una máquina nuclear y una fortuna
secreta. Muerto, parecía más pequeño que el Shagohod que
había querido dominar.

Los hombres como Volgin facilitan la moral. Basta
detenerlos. Lo difícil viene después, cuando uno descubre que
las instituciones respetables también sacrifican inocentes y que
no existe un rostro único al que disparar.

EVA observó las ruinas desde la motocicleta.
—¿Ha merecido la pena?
—Pregúntamelo cuando salgamos del país.

Nunca volvió a hacerlo.

Mientras recuperábamos el aliento, la radio crepitó. Zero
informó de movimientos en Moscú y Washington. El bombardeo
soviético sobre la zona ya estaba autorizado; si no
alcanzábamos el lago antes del amanecer, nuestro propio éxito
borraría también nuestros cuerpos. Para los responsables
políticos, aquello simplificaba el informe.
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Sigint pidió datos sobre el Shagohod. Describí la velocidad,
la propulsión y el modo en que Volgin había utilizado su
electricidad para mantenerlo activo. Tomó notas hasta que
comprendió que yo no estaba hablando de una máquina, sino de
Sokolov.

—El arma ha sido destruida —dijo—. Cumpliste el objetivo.
—El hombre que la construyó no saldrá de aquí.
—No fue culpa tuya.

En una operación clandestina, esa frase significa casi
siempre que la culpa ha quedado repartida entre suficientes
despachos para no pertenecer a nadie. Sokolov había confiado
dos veces en la promesa de Occidente. La primera lo devolvimos
a la Unión Soviética para evitar una guerra. La segunda
llegamos demasiado tarde para salvarlo. En ambos casos,
alguien habría firmado que la decisión era necesaria.

Apagué la radio. EVA había escuchado la conversación.
—Si sobrevives, ¿qué harás? —preguntó.

Miré hacia el bosque donde esperaba The Boss.
—Todavía no sé quién va a sobrevivir.

EVA y yo continuamos hacia el lago. Un tronco nos obligó a
abandonar la motocicleta y una rama rota le abrió el costado.
Quiso caminar sola. No podía. La cargué durante parte del
trayecto mientras patrullas soviéticas cerraban el bosque.

—Esto estropea tu imagen de mujer misteriosa —le dije.
—Mi imagen sobrevivirá. Tu espalda, no estoy segura.

Nos reímos demasiado alto. Quizá porque Sokolov estaba
muerto, yo había perdido un ojo y ninguno sabía qué ocurriría al
amanecer. A veces la risa no significa alegría. Significa que el
cuerpo necesita una salida que no sea gritar.

Al acercarnos al lago, EVA confirmó que el hidroavión estaba
preparado. También me dijo que The Boss esperaba en la
ribera.
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Me entregó una pistola. Yo comprobé el cargador.
—Puedes venir conmigo —dijo—. Podemos despegar antes
del bombardeo.

La misión ya había destruido el Shagohod y a Volgin. El
mundo podía sobrevivir sin el último objetivo. Yo también,
quizá.

Pero The Boss había esperado.

Y aún no sabía si iba a matarla por mi país, por la misión o
porque necesitaba que alguien explicara en qué momento
nuestra vida se había convertido en aquello.

Dejé a EVA junto al hidroavión y avancé hacia el campo de
flores.
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CAPÍTULO 6

LÁGRIMAS ROJAS EN UN
MAR BLANCO

El campo no parecía real.

Después de una semana de barro, hormigón, humo y sangre,
miles de flores blancas se extendían hasta la línea de árboles. El
viento las inclinaba al mismo tiempo y producía la ilusión de un
mar respirando.

The Boss esperaba en el centro.

Vestía de blanco, pero ya no parecía una desertora ni una
comandante. Era simplemente la mujer que me había enseñado
a caer sin romperme y a levantarme sin desperdiciar
movimiento. Llevaba el Patriot sujeto con una mano. La otra
descansaba abierta junto al cuerpo.

—Has crecido —dijo.
—Me falta un ojo.
—No hablaba de eso.

Quise apuntarle. El arma permaneció baja.

A lo lejos se escuchaban motores. Bombarderos soviéticos se
aproximaban para borrar las instalaciones, el Shagohod y
cualquier prueba de la operación. Teníamos unos minutos. The
Boss los utilizó para contarme la parte de su vida que ni
siquiera yo conocía.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Filósofos habían
dejado de ser una alianza y se habían fragmentado entre
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Estados Unidos, la Unión Soviética y China. Cada rama quería
el Legado para imponer su propia interpretación del orden. Ella
había sido enviada a acercarse a Volgin y recuperar el
microfilm. Su deserción, dijo, era una misión.

Sentí alivio antes que rabia.
—Entonces volvemos juntos.

The Boss negó despacio.
—La misión cambió cuando Volgin utilizó el arma
americana.

Comprendí antes de que terminara.

Washington necesitaba un culpable. Si The Boss regresaba
viva, los soviéticos podrían afirmar que el ataque había sido
autorizado por Estados Unidos. Para impedir la guerra, debía
morir en suelo ruso como una traidora derrotada por un agente
americano.

—Podemos contar la verdad.
—La verdad no es lo que ocurrió, Jack. Es lo que las
naciones consiguen que el mundo acepte.
—Eso no significa que tengas que obedecer.
—¿Y cuántos morirán para que yo conserve mi nombre?

No tuve respuesta. Ella sí la había tenido desde el puente.

Me habló de su viaje al espacio, una misión temprana del
programa Mercury que nunca aparecería en los libros. Desde
allí no había visto fronteras, bloques ni ideologías. Solo una
esfera sin líneas, suspendida en la oscuridad. Los enemigos
cambian con los tiempos, dijo. Los intereses de los países
convierten a aliados en amenazas y a patriotas en traidores. Un
soldado que entrega su lealtad a la política termina
combatiendo contra el mismo mundo que juró proteger.

—Entonces, ¿a qué debemos ser leales? —pregunté.
—A la misión que trasciende nuestro tiempo. A mantener
vivo el mundo para quienes vienen después.
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Durante años intenté interpretar aquellas palabras. Zero
escuchó una orden de unificación. Yo escuché una promesa de
refugio para los soldados. Los dos afirmamos continuar su
voluntad. Tal vez ninguno soportaba admitir que The Boss no
nos había entregado un plano.

Abrió la parte superior del uniforme y mostró la cicatriz que
atravesaba su abdomen. La había recibido durante el
desembarco de Normandía. Dio a luz en medio de una batalla,
asistida por médicos que apenas podían cubrirse del fuego. Los
Filósofos se llevaron al niño antes de que ella pudiera
conocerlo.

No pronunció el nombre de Ocelot. No era necesario.
Recordé sus ojos, su edad, la forma en que The Boss lo había
golpeado después de mi herida y algo se ordenó dentro de mí.

The Sorrow había sido el padre. Años más tarde, las
lealtades enfrentadas obligaron a The Boss a matarlo. Su vida
no estaba llena de sacrificios distintos. Era el mismo sacrificio
repetido con rostros nuevos.

—¿Por qué yo? —pregunté—. ¿Por qué hacerme tu verdugo?
—Porque eres el único que puede hacerlo y seguir adelante.
—No sabes eso.
—Te conozco mejor que tú.

Me entregó el microfilm. EVA llevaba una copia falsa; The
Boss había permitido que escapara porque la necesitaba para
sacarme del país. Incluso entonces continuaba dirigiendo la
misión.

Después levantó el Patriot.
—No podemos llevar el mismo código. Uno de los dos tiene
que morir. El que sobreviva heredará el título.
—No quiero tu título.
—Nunca se trata de lo que queremos.
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Aquella fue una de las pocas cosas en las que, al final, decidí
no creerle.

Recordé el primer día de entrenamiento. Yo intentaba
derribarla utilizando fuerza; ella me dejaba agotarme y después
me llevaba al suelo con un movimiento mínimo. Cuando
protesté, dijo que el combate revela aquello que una persona no
quiere admitir. El impaciente muestra su miedo. El orgulloso, su
inseguridad. El obediente, su deseo de no elegir.

—¿Y tú qué revelas? —le pregunté entonces.

The Boss sonrió.
—Que todavía estoy aquí.

En el campo de flores comprendí que había preparado
nuestra última pelea desde mucho antes de que yo conociera la
misión. No buscaba comprobar quién era mejor. Necesitaba
asegurarse de que yo podía continuar después de matarla. Cada
encuentro, cada oportunidad de retirarme y cada derrota
habían sido parte de esa preparación.

Incluso su crueldad había sido una forma de cuidado.

El viento levantó los primeros pétalos. The Boss atacó.

Nuestro combate no fue una exhibición. Fue rápido, agotador
y demasiado íntimo. Cada agarre contenía diez años de
práctica. Cuando intentaba desequilibrarla, ella recordaba el
error exacto que yo cometía al cargar el peso. Cuando ella
preparaba una llave, mi cuerpo reconocía la presión antes de
que llegara.

No peleábamos como maestra y alumno. Peleábamos como
dos versiones de una misma técnica que ya no podían coexistir.

Disparó el Patriot en ráfagas cortas. Me desplacé entre las
flores, utilicé el terreno y cerré la distancia. En el cuerpo a
cuerpo su experiencia seguía siendo superior. Mi ventaja era
haber pasado la semana adaptándome a pérdidas que aún no
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terminaba de comprender. Ella me había enseñado a sobrevivir
al cambio. Esa lección terminó volviéndose contra ella.

La derribé. Se levantó.

Volví a derribarla. Su respiración cambió.

Los aviones estaban más cerca. El campo temblaba bajo el
rumor de los motores.

The Boss rompió mi guardia y el filo de su mano se detuvo
junto a mi garganta. Durante una fracción de segundo pudo
matarme. Vi la decisión en sus ojos.

Retiró el golpe.

Yo no retiré el mío.

Cayó de espaldas entre las flores. El Patriot quedó a varios
metros. Me arrodillé junto a ella esperando otra trampa, otro
movimiento, una explicación que deshiciera todo. The Boss
sonreía.

—Bien hecho, Jack.

Odié escuchar orgullo en su voz.

Me indicó el arma. La misión exigía una muerte que pudiera
verificarse. Su sacrificio no estaría completo hasta que yo
apretara el gatillo.

—No puedo.
—Ya lo has hecho. Solo falta el disparo.

Tomé el Patriot. El metal pesaba menos que cualquier arma
que haya sostenido desde entonces.

Su caballo apareció en el límite del campo y avanzó entre las
flores. The Boss giró la cabeza hacia él. Por primera vez aquella
tarde dejó de parecer la soldado perfecta. Pareció una mujer
despidiéndose de algo que amaba.

Apunté a su pecho.
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Podía negarme. Podía cargarla hasta el hidroavión, contar la
verdad y aceptar el riesgo. Durante años me pregunté si esa
habría sido la decisión moral. La memoria siempre ofrece
alternativas cuando ya no tiene que pagar su precio.

The Boss había elegido.

Yo obedecí.

El disparo fue pequeño comparado con las explosiones de
Groznyj Grad. Aun así, dividió mi vida con más precisión que
cualquier frontera.

La sangre alcanzó las flores. El viento levantó pétalos
blancos y rojos alrededor del cuerpo. La cicatriz de su abdomen
pareció moverse bajo la luz, como una serpiente abandonando
una piel vieja. Sé lo que vi. No sé qué ocurrió.

Me quedé de rodillas hasta que el ruido de los aviones
recordó que el mundo seguía avanzando.

The Boss había muerto como enemiga de Estados Unidos.

Solo unas pocas personas conocerían la verdad.

Y una de ellas era el hombre que acababa de matarla.

Antes de marcharme recogí una flor aplastada junto a su
mano. El tallo se rompió al guardarlo dentro del uniforme. Fue
un gesto absurdo. Llevaba el microfilm capaz de decidir el
equilibrio de poder, el arma de The Boss y los códigos de
extracción; aun así, lo único que temía perder era aquel pétalo.

Su caballo no se apartó del cuerpo. Relinchó cuando los
aviones atravesaron las nubes y después bajó la cabeza hacia
ella. Durante años había pensado que los animales eran útiles
porque no comprendían la política. Aquel día envidié que
pudiera reconocer una muerte sin preguntarse si había sido
necesaria.

Corrí hacia el lago mientras las primeras bombas caían
detrás de la línea de árboles. Cada explosión arrancaba del
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mundo otra prueba: los laboratorios, los hangares, las tumbas
improvisadas, las huellas de quienes habíamos luchado allí. La
historia oficial no tendría que mentir sobre los detalles. Bastaría
con que no quedara nadie capaz de mostrarlos.
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EPÍLOGO

LA ÚLTIMA MISIÓN DE THE
BOSS

Corrí hacia el lago con el Patriot de The Boss y su sangre seca
en las manos. EVA había puesto en marcha el hidroavión. Los
primeros MiG aparecieron sobre las montañas mientras el
bombardeo incendiaba el bosque detrás de nosotros.

Creí que la misión había terminado al cerrar la escotilla.

Ocelot subió al ala antes del despegue.

No sé cómo llegó hasta allí. Ocelot poseía ya esa capacidad
de aparecer en el último acto de historias que parecían no
pertenecerle. EVA aceleró sobre el agua mientras él y yo nos
enfrentábamos en el fuselaje. El viento intentaba arrancarnos
del metal. Ocelot sonreía.

Había mejorado. Cada encuentro con él había sido una
lección y cada lección lo volvía más peligroso. Terminamos
apuntándonos con revólveres cuyo estado ninguno podía
asegurar. Una bala. Una recámara. Un gesto del azar
presentado como duelo de habilidad.

Disparamos.

El arma de Ocelot no contenía la bala que esperaba. La mía
tampoco resolvió la historia. Caímos separados cuando el
hidroavión abandonó el agua. Él sobrevivió. Yo escapé.

Años después supe que Ocelot había sido ADAM, el contacto
al que debía encontrar al comienzo de la operación. Servía a la
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GRU, espiaba para la KGB y, por encima de ambas, respondía al
director de la CIA. Mientras EVA, The Boss y yo cumplíamos
misiones distintas, él observaba las tres. El microfilm que EVA
robó era falso. Ocelot consiguió que la mitad auténtica del
Legado llegara a Estados Unidos y entregó también los diseños
de Granin.

En Tselinoyarsk todos éramos agentes de alguien.

Ocelot fue el único que parecía disfrutarlo.

EVA y yo aterrizamos lejos de la frontera. Pasamos la noche
en una casa segura. Ninguno habló de futuro. Bebimos por los
muertos, aunque no pronunciamos sus nombres. Tenía el
cuerpo vendado, un título que todavía no conocía y la sensación
de haber regresado de un lugar al que una parte de mí seguía
perteneciendo.

EVA se sentó a mi lado. La cercanía no borró la misión ni
convirtió la confianza en algo sencillo. Durante unas horas
fingimos que dos personas podían encontrarse fuera de sus
banderas.

Al despertar, estaba solo.

El microfilm había desaparecido. Sobre la mesa encontré una
cinta y un arma descargada. Puse la grabación.

La voz de EVA ya no sonaba seductora ni despreocupada.
Sonaba cansada.

Confesó que no era la agente de la NSA cuyo nombre había
utilizado. Trabajaba para la rama china de los Filósofos y su
misión consistía en apoderarse del Legado. Debía eliminarme
después. No lo hizo porque se lo había prometido a The Boss.

No sé si aquello significaba que todo entre nosotros había
sido falso. Los espías también sienten. Simplemente aprenden a
utilizar lo que sienten como parte de la cobertura. EVA
regresaría a mi vida muchos años después y seguí sin encontrar
una frontera limpia entre la mujer y la misión.
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Entonces la cinta reveló la verdad sobre The Boss.

Su deserción había sido organizada por Washington. Debía
infiltrarse junto a Volgin, recuperar el Legado y regresar. El
lanzamiento nuclear convirtió la operación encubierta en una
amenaza diplomática. Para demostrar la inocencia de Estados
Unidos, The Boss recibió una última orden: mantener la
tapadera, entregar el microfilm y morir a manos de su discípulo.

No solo debía morir. Debía aceptar que la historia la
recordara como criminal de guerra.

Escuché la cinta más de una vez. Buscaba una frase que me
absolviera. EVA explicaba que The Boss había elegido cumplir
con su deber, que había protegido el mundo y que me había
mantenido vivo. Nada cambiaba el hecho de que el gobierno
conocía el final antes de enviarme.

Yo no era el héroe de la operación. Era la prueba.

Detuve la cinta y permanecí sentado hasta que se hizo de
noche. Podía oír a EVA continuar dentro del aparato, esperando
que pulsara de nuevo el botón. Una parte de mí quería destruir
la grabación antes de escuchar más. Si la verdad desaparecía,
quizá la orden volvería a ser simple.

La reproduje desde el principio.

Después una tercera vez.

Intenté encontrar el momento exacto en que The Boss había
dejado de ser mi maestra para convertirse en objetivo. No
existía. Seguía siendo ambas cosas cuando me arrojó del
puente, cuando permitió que me encerraran y cuando se tumbó
entre las flores. Las categorías eran mías. Ella solo había tenido
una misión.

Comprendí también por qué EVA había llorado al verme
herido y por qué después robó el microfilm. Sus sentimientos no
anulaban sus órdenes. Ese era precisamente el veneno que The
Boss había intentado mostrarme: un ser humano puede amar a
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alguien y utilizarlo al mismo tiempo si ha entregado a otro la
responsabilidad de elegir.

The Boss fue la única que completó todos sus objetivos. Se
acercó a Volgin, aseguró el Legado, evitó una guerra y murió
sin defender su nombre. Incluso su derrota formaba parte de la
misión.

Días después me vistieron con uniforme de gala y me
condujeron a la Casa Blanca.

Las vendas habían sido sustituidas por un parche. El
presidente Johnson habló de valor, servicio y paz. Las cámaras
registraron el momento en que colgó la Cruz de Servicio
Distinguido sobre mi pecho. Después anunció que había
superado a la soldado conocida como The Boss.

—Desde hoy —dijo—, será conocido como Big Boss.

Los invitados aplaudieron.

El nombre cayó sobre mí como otra orden. No reconocía lo
ocurrido en Tselinoyarsk; lo convertía en propaganda. La mujer
que había salvado su país sería enterrada sin honor. El hombre
que la mató ocuparía su lugar ante las cámaras.

Johnson estrechó mi mano. Cuando el director de la CIA se
acercó, no acepté la suya. Fue un gesto pequeño y bastante
inútil, pero era lo único que podía negarles dentro de aquella
habitación.

Abandoné la ceremonia con la medalla puesta. Nadie intentó
detenerme. Un héroe resulta más convincente cuando parece
atormentado.

Conduje hasta el Cementerio Nacional de Arlington. El cielo
estaba cubierto y las lápidas se repetían en líneas perfectas
sobre la hierba. Tantos nombres ordenados para que la muerte
pareciera administrable.

La tumba de The Boss no tenía nombre. Solo fechas y una
inscripción destinada a quienes jamás conocerían la verdad.
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Oficialmente pertenecía a una traidora. Extraoficialmente, ni
siquiera podía ser llorada.

Dejé el Patriot y un ramo de flores blancas sobre la piedra.

Durante diez años The Boss me había enseñado a controlar el
cuerpo: respiración, pulso, dolor, miedo. Frente a su tumba no
pude controlar nada. Saludé. Las lágrimas recorrieron la mejilla
izquierda y desaparecieron bajo el parche en la derecha.

No juré construir Outer Heaven aquel día. Esa versión
convierte una herida en un plan y una vida en una línea recta.
Todavía no sabía qué forma tendría mi ruptura con Estados
Unidos. Todavía creía posible servir a los soldados sin
convertirme en aquello que odiaba.

Lo que murió en Arlington fue una obediencia sencilla.

Dejé FOX. Años después otros hombres hablarían de
ejércitos sin fronteras, de naciones de soldados y de un lugar
donde ningún gobierno pudiera utilizar nuestras vidas para
después negar nuestros nombres. Yo escucharía esas ideas a
través de la herida que The Boss dejó abierta. Las interpretaría,
las deformaría y acabaría construyendo con ellas algo que quizá
ella nunca habría querido.

Esa responsabilidad es mía.

Los gobiernos utilizaron a The Boss. Yo pasé media vida
convencido de que la solución era crear un mundo donde los
soldados siempre tuvieran una guerra. Confundí la ausencia de
patria con la libertad y el refugio con una fortaleza. Cada paso
parecía lógico cuando se contemplaba desde el anterior.

Por eso escribo ahora.

No para justificar a Big Boss ni para limpiar un nombre que
ha pertenecido a demasiados hombres. Escribo para recordar
que antes del título existió Jack, y que Jack vio a la mejor
soldado del siglo obedecer una orden injusta hasta sus últimas
consecuencias.
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The Boss no me pidió que vengara su muerte.

Me pidió que continuara la misión de mantener vivo el
mundo.

Todo cuanto hice después nació de mi intento por
comprender esas palabras.

También mis peores errores.

Me llaman Big Boss porque superé a mi maestra en combate.
Es mentira. Yo sobreviví. Ella venció.

El mundo siguió girando sin conocer su nombre,
exactamente como había decidido.

Y en una tumba sin honor, bajo la lluvia de Arlington, la
verdadera patriota completó por fin su última misión.
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FIN

Una crónica de El Cronista Errante

La verdad fue su última misión.

elcronistaerrante.com
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