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PROLOGO

EL NOMBRE QUE NO ELEGI

Dicen que el tiempo cura todas las heridas. Es una frase
inventada por alguien que nunca tuvo que limpiar un arma
después de matar a la persona que le ensefi6 a empurtiarla.

El tiempo no cura. Cambia el dolor de sitio. Lo cubre con
uniformes, discursos y nombres nuevos hasta que uno aprende
a levantarse sin tocarlo. Pero permanece ahi, esperando una
noche silenciosa o el olor adecuado: pdlvora mojada, flores
blancas, cuero viejo. Entonces vuelve a abrirse.

Me llaman Big Boss.

He escuchado ese nombre en boca de presidentes, reclutas y
hombres que estaban a punto de morir. Para algunos significa
soldado legendario. Para otros, traidor. Hay quienes lo
pronuncian como una oracién y quienes lo escupen como una
maldicion. Ninguno de ellos estuvo en la habitacién cuando me
lo entregaron.

El presidente sonreia. Las cdmaras también. Me colgaron
una medalla por haber evitado una guerra nuclear y me
concedieron el titulo reservado al guerrero que habia superado
a The Boss. Todo el mundo aplaudié.

Yo solo podia recordar el retroceso de su arma contra mis
manos.

Antes de aquel nombre fui Jack. En la unidad FOX me
llamaban Naked Snake. Era un agente joven, un antiguo boina
verde convencido de que una misién podia juzgarse por su
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resultado. Extraer al cientifico. Destruir el arma. Eliminar al
objetivo. Regresar. Cuatro verbos y una bandera bastaban para
convertir cualquier horror en deber.

The Boss me habia ensenado algo mas complejo, aunque
necesité matarla para comprenderlo.

Me entrené durante casi diez anos. No me adoptdé ni me
prometi6 una familia; los soldados no suelen permitirse
palabras tan limpias. Pero cuando yo tenia quince anos tomé a
un muchacho lleno de rabia y le ensefié a sobrevivir sin dejar
que el miedo decidiera por él. Creamos juntos el CQC, una
forma de combate que dependia menos de la fuerza que de
conocer el cuerpo del otro. Para derribar a alguien debias sentir
antes su equilibrio. Para confiarle tu vida, aceptar que también
podia quitartela.

Ella fue mi maestra, mi comandante y la medida con la que
comparé a todos los seres humanos que vinieron después.

En agosto de 1964 recibi la orden de matarla.

Durante mucho tiempo conté que aquel fue el dia en que
murié Jack y nacié Big Boss. Suena bien. A los hombres nos
gustan las fronteras claras: antes y después, héroe y monstruo,
lealtad y traicién. La verdad es menos comoda. Nadie se
convierte en otra persona de un solo disparo. Lo que ocurri6 en
Tselinoyarsk abrié una grieta. Las decisiones de los afios
siguientes fueron ensanchandola.

Outer Heaven no nacié completo en un cementerio. Alli solo
aparecio6 una pregunta: (qué valor tiene la lealtad de un soldado
cuando su pais puede ordenar que su mejor patriota muera
como una traidora?

Todo lo demas llegé después.

Durante anos permiti que otros contaran aquella historia por
mi. Unos necesitaban un héroe americano; otros, el origen de
un villano. Ambos relatos comenzaban con la misma fotografia:
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un hombre con parche, uniforme de gala y una medalla nueva.
Ninguno mostraba lo que habia fuera del encuadre.

Los nombres en clave facilitan ese trabajo. Naked Snake
podia obedecer o6rdenes que Jack habria cuestionado. Big Boss
podia cargar con decisiones que ningin hombre querria
reconocer como propias. Entre ambos fui dejando partes de mi
hasta no saber cudl de los nombres mentia menos.

Este diario no pretende resolverlo. Solo devolver a los
muertos el espacio que los informes les quitaron.

Esta no es la historia de cémo me converti en una leyenda.
Las leyendas son utiles precisamente porque eliminan las
dudas. Esta es la historia de una misiéon virtuosa que empezo
con una mentira, de una serpiente enviada a devorar a su
propia madre y de la mujer que aceptd perder su nombre para
que el mundo conservara el suyo.

Es la historia de Tselinoyarsk.

La historia de la Operacion Snake Eater.
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CAPITULO 1

LA MISION VIRTUOSA

Todo comenzé a las cinco y media de la mafiana del 24 de
agosto de 1964, sobrevolando Pakistdn a nueve mil metros de
altura. El aviéon vibraba a mi alrededor mientras el
compartimento perdia presién. El mayor Zero hablaba por radio
con la serenidad de un hombre que no estaba a punto de saltar
hacia territorio soviético.

—¢Listo, Snake?

Miré la luz roja sobre la compuerta.
—Si digo que no, ¢damos la vuelta?
—No.

—Entonces estoy listo.

La Misién Virtuosa debia demostrar que un solo agente podia
infiltrarse sin dejar rastro. FOX aun era una idea nueva y yo, su
argumento de prueba. Realizaria el primer salto HALO
operacional de la historia: caida libre desde gran altitud y
apertura del paracaidas lo bastante cerca del suelo para evitar
los radares. Si algo fallaba, el gobierno negaria conocerme
antes de que mi cuerpo terminara de enfriarse.

Salté.

El aire me golpe6é como una pared. Durante unos segundos
no existieron Washington, Mosct ni la Guerra Fria. Solo el
rugido del viento y la aguja del altimetro descendiendo
demasiado deprisa. Abri el paracaidas sobre Tselinoyarsk y la
selva se extendid bajo mi como una mancha verde sin caminos.
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Debia recuperar a Nikolai Sokolov, un cientifico soviético
que habia desertado a Occidente y al que Estados Unidos
devolvié en secreto durante la crisis de los misiles de Cuba.
Aquella concesion habia evitado una guerra. También lo habia
entregado de nuevo a quienes necesitaban su talento.

Sokolov desarrollaba el Shagohod, un tanque capaz de
utilizar una pista y sus propulsores para lanzar misiles
nucleares a enorme distancia sin depender de un silo fijo. Si el
coronel Volgin completaba la fase de produccién, cualquier
punto del planeta quedaria al alcance de una faccion dispuesta
a encender la Guerra Fria.

La selva me recibié con barro hasta los tobillos, humedad
dentro de los pulmones y animales que parecian observar mi
uniforme como una invitaciéon. Para-Medic insistié por radio en
que casi todo cuanto se arrastraba podia comerse.

—¢A qué sabe una serpiente? —pregunté.
—Pruébala y me lo dices.

Aquellas conversaciones parecen absurdas cuando se
resumen una operaciéon militar. No lo eran. La voz de
Para-Medic recordaba que existia un mundo fuera de la mira del
rifle. Sigint convertia armas y sensores en problemas que
podian comprenderse. Zero mantenia la mision unida. Y The
Boss estaba al otro lado de la frecuencia.

No necesitdbamos hablar de nuestra historia. Bastaba
escucharla corregir mi postura, advertirme de una corriente o
guardar silencio cuando sabia que yo ya habia entendido. Su
voz hacia que Tselinoyarsk pareciera un ejercicio mas.

Durante la infiltracién me hablé de la diferencia entre un
soldado y un arma. Un arma no decide dénde apunta; el soldado
si, aunque después intente esconderse detras de la orden. En
aquel momento respondi que la cadena de mando existia
precisamente para evitar que cada hombre inventara su propia
guerra.
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—Las cadenas sirven mientras quienes las sostienen
recuerdan que también son responsables —dijo.

Pensé que discutiamos teoria. The Boss ya sabia que muy
pronto tendria que obedecer una orden que ningun superior
asumiria en publico.

Fue nuestra ultima conversacion sincera antes del puente.
Todo lo que dijo después debia convencer a Volgin, a los Cobras
y a los servicios de inteligencia que escucharian las
grabaciones. Yo no lo sabia. Confundi la ausencia de ternura
con la ausencia de amor.

Encontré a Sokolov en unas ruinas convertidas en puesto de
vigilancia. Era un hombre exhausto, con la mirada de quien
lleva dos afios construyendo la pesadilla que teme. No pregunté
quién era. Vio mi equipo americano y quiso creer.

—Prometieron que mi familia estaria a salvo —dijo.
—Esta vez saldra usted también.

No me creyd. Tampoco yo tenia derecho a pedirle que lo
hiciera.

El camino de regreso quedd bloqueado por la Unidad Ocelot.
Su comandante era casi un muchacho: uniforme impecable,
guantes rojos y dos pistolas automaticas que manejaba con una
velocidad espectacular y una disciplina lamentable. Ocelot
deseaba que lo observaran. Algunos soldados buscan sobrevivir
a la guerra; él queria que la guerra lo recordara.

Atascé una de sus armas en mitad del enfrentamiento. Lo
derribé con CQC antes de que pudiera corregir el fallo.

—Tienes buena mano —le dije—. Pero esas pistolas no te
convienen. Prueba con un revélver.

Nunca imaginé cuanto costaria al mundo aquel consejo.

Tenia a Sokolov y una ruta hasta la extraccién. Todo iba
segun el plan.

Hasta que llegamos a ese maldito puente colgante.



EL CRONISTA ERRANTE EL DIARIO DE BIG BOSS

Aparecié caminando entre la niebla. The Boss llevaba un
traje de combate blanco que destacaba contra el bosque como
una bandera de rendicién. Su rostro, en cambio, no ofrecia
nada. Detras de ella esperaban los supervivientes de la Unidad
Cobra: The Pain, The Fear, The End y The Fury, las emociones
que habian acompanado a su escuadron durante la Segunda
Guerra Mundial. The Sorrow ya estaba muerto. Aun asi, su
ausencia parecia ocupar un lugar entre ellos.

Me dijo que desertaba a la Union Soviética y que, como
prueba de lealtad a Volgin, entregaba dos proyectiles nucleares
Davy Crockett. Esperé una senal: una inflexiéon en la voz, una
mirada hacia la salida, cualquiera de los cédigos que habiamos
utilizado durante anos. No llegé ninguno.

—Vuelve a casa, Jack.

No utilizaba mi nombre durante una misién.
—Dime que esto forma parte de algo.

—Ya no soy tu maestra.

Intenté detenerla con el CQC que habiamos creado juntos.
Mi cuerpo conocia sus movimientos; el suyo conocia incluso las
dudas anteriores a los mios.

Fui un idiota. Me desarmé en un parpadeo. Me agarré el
brazo y senti como el hueso crujia, astillandose bajo su agarre
implacable. El dolor me cegd. Me levantd en el aire y me arrojo
por el borde del puente, hacia el abismo y el rio helado.

Mientras caia, golpeandome contra las rocas antes de
hundirme en el rio, no pensé que The Boss me hubiera
traicionado. Pensé que yo habia fallado alguna prueba.

Volgin convirtié aquel fracaso en una crisis mundial. Tomé
uno de los proyectiles americanos y lo disparé contra la
instalacion soviética donde se habia desarrollado el Shagohod.
No necesitaba hacerlo para capturar el arma. Lo hizo porque
podia.

10
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El globo de recuperacién me elevé desde la orilla mientras el
hongo nuclear devoraba las nubes. Abajo quedaban Sokolov, el
Shagohod y la mujer en la que habia confiado mi vida. Arriba
me esperaba un pais que pronto aseguraria no saber nada de
nosotros.

La fe no se quemo aquella mafiana. Todavia era demasiado
obediente. Pero por primera vez vi la ceniza.

11
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CAPITULO 2

EL DESCENSO AL INFIERNO

Desperté en una cama de hospital con el brazo inmovilizado y
un comité de hombres discutiendo mi utilidad al otro lado de
una puerta. Los sensores soviéticos habian detectado un avién
estadounidense antes de la explosion. Jrushchov llamé a Lyndon
B. Johnson por la linea directa y exigié una prueba de que
Washington no habia ordenado el ataque.

La prueba seria The Boss.

El gobierno necesitaba recuperar a Sokolov, destruir el
Shagohod y eliminar a Volgin. Pero nada de eso limpiaria el
nombre de Estados Unidos mientras la desertora que habia
entregado el arma siguiera viva. Su cadaver debia quedar en
suelo soviético y el hombre que mejor conocia sus métodos
debia producirlo.

Zero vino a verme. Llevaba el cansancio escondido detras del
rango.

—Si fracasamos, FOX dejara de existir.

—¢Y nosotros?

No contestd. En la CIA, el silencio suele ser la forma educada
de confirmar una sentencia.

Me enviaron de vuelta apenas una semana después. El brazo
todavia protestaba al cerrarse sobre un arma y las costillas me
impedian respirar a fondo. Bautizaron el encargo como
Operacion Snake Eater. La serpiente debia devorar a su presa,
aunqgue ambas hubieran compartido la misma piel.

12
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Regresé transportado por un aparato de reconocimiento que
la CIA consideraba prescindible, igual que a su pasajero.
Llevaba el panuelo de The Boss entre el equipo. Queria creer
que era una prueba, pero lo conservaba como se conserva una
carta de alguien muerto.

Ella me encontré antes de que pudiera orientarme. Llegé a
caballo, blanca sobre blanco, y me ordené abandonar la mision.
Volvi a atacarla. Volvio a leerme. Destruy6 el aparato de
insercién y me dejé en tierra con una advertencia que habria
debido escuchar.

—No tienes fuerzas para hacer lo que te han pedido.

—Entonces no deberias darme la espalda.

The Boss tir6 de las riendas.

—Todavia no entiendes cual es tu enemigo.

Se marché sin matarme. En aquel momento lo interpreté
como orgullo. Ahora sé que cada oportunidad de retirarme fue
un regalo que ella no podia explicar.

Mi contacto era ADAM, un antiguo agente de la NSA que
habia desertado junto a otra operativa. En el punto de
encuentro no aparecido ningun hombre. El rugido de una
motocicleta precedi6 a EVA: cabello rubio, una Mauser china y
la seguridad de quien entra en una habitacion sabiendo que
todas las miradas le pertenecen.

Le pedi la contrasena.

—¢Quiénes son los Patriotas?

—La-Li-Lu-Le-Lo.

La respuesta era correcta. La persona, no.

Ocelot interrumpié el encuentro con su unidad. Habia
cambiado las pistolas automaticas por revoélveres, como le
sugeri, y en pocos dias habia convertido el consejo en una

identidad completa. Giraba las armas, calculaba rebotes y
sonreia cada vez que alguien lo miraba. Seguia sin contar bien

13
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las balas. Cuando el percutor golped una recamara vacia, pude
matarlo. No lo hice.

EVA me entreg6 un disfraz de cientifico y una M1911
modificada con un cuidado casi intimo. Coment6 el gatillo, las
miras, el pulido del mecanismo. Yo escuchaba fascinado.
Para-Medic se burlé después por radio.

—¢Te interesa la pistola o quien te la ha dado?
—La pistola.

—Claro.

EVA era competente, divertida y demasiado habil para
aparecer por casualidad. Vi las senales. Decidi que la necesidad
era una forma aceptable de confianza.

Con el disfraz entré en el laboratorio de Graniny Gorki, pero
Sokolov ya no estaba alli. Encontré al doctor Aleksandr Granin
acompanado por una botella, varios premios y un resentimiento
capaz de llenar el despacho. Su propuesta de una plataforma
nuclear bipeda habia sido descartada en favor del Shagohod.

—Un arma necesita piernas —dijo, golpeando sus planos—.
Las orugas pertenecen al siglo pasado.

Habia enviado parte de sus disefios a un colega occidental.
Afios después, aquellas lineas viajarian mas lejos que cualquiera
de nosotros. En 1964 solo eran el sueno de un ingeniero ebrio
que deseaba ver fracasar a su rival.

Granin me entregdé una llave para atravesar la montafia y
confirmé que Sokolov habia sido trasladado a Groznyj Grad. No
lo hizo por Estados Unidos ni por la paz. Lo hizo por celos. Las
operaciones secretas se sostienen menos veces sobre ideales
que sobre pequenas debilidades humanas.

Abandoné el laboratorio con la tarjeta escondida y el olor del
vodka de Granin pegado al uniforme. Sigint quiso saber qué
habia visto en sus planos. Le describi las piernas articuladas, el
moédulo nuclear y la manera en que el disefio pretendia moverse
por terrenos donde un tanque quedaria atrapado.

14
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—Algun dia alguien construira eso —djijo.
—Entonces algin dia alguien tendra que destruirlo.

La frase sondé como una broma. Termind convirtiéndose en
una tradicion familiar.

Durante el trayecto hacia las montafias, EVA se comunicaba
a intervalos irregulares. Nunca revelaba su posicién y siempre
parecia conocer la mia. Me hablé de rutas de patrulla, de los
héabitos de Volgin y del miedo que Sokolov sentia por su familia.
También pregunté por The Boss.

—¢De verdad podras matarla?
—Es la misién.

—Eso no responde.

No contesté. EVA tenia la costumbre de encontrar las
preguntas que yo mantenia fuera de la radio.

Antes de llegar a Groznyj Grad debia cruzar la selva y las
montafnas de Tselinoyarsk. Mis pasos ya estaban siendo
observados.

La Unidad Cobra me esperaba. No eran monstruos, aunque
durante anos los informes prefirieran describirlos asi. Eran
soldados que habian sobrevivido demasiado tiempo dentro de
una sola emocién. Llevaban microbombas para que sus cuerpos
desaparecieran al caer: ni cadaveres, ni interrogatorios, ni una
vida que pudiera examinarse después de la mision.

Para alcanzar el corazéon de la conspiracién tendria que
cazar a los antiguos compaieros de The Boss. Ella conoceria el
instante exacto en que muriera cada uno.

15
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CAPITULO 3

LA CAZA DE LOS COBRAS

Los miembros de la Unidad Cobra no utilizaban aquellos
nombres como adornos. Durante la Segunda Guerra Mundial
habian llevado al combate las emociones que permitian a un
soldado seguir avanzando cuando la razon le ordenaba huir.
Dolor. Miedo. Olvido. Furia. Pena. Alegria.

The Boss era The Joy.

Nunca comprendi del todo si la emocion los habia elegido a
ellos o si, después de suficientes anos de guerra, ya no quedaba
nada mas dentro. Mientras avanzaba hacia Groznyj Grad, tuve
que atravesarlos como si recorriera las partes de una misma
herida.

The Pain me esperaba en una caverna inundada. Antes de
verlo escuché el enjambre: un zumbido tan compacto que
parecia alterar la presiéon del aire. Las avispas se reunian sobre
su cuerpo, entraban y salian de su equipo y obedecian
movimientos que ningun insecto deberia comprender.

—La alegria se ha ido —dijo—. Solo queda el dolor.

Disparar contra él era disparar contra una tormenta. El
enjambre desviaba la punteria, cubria su cuerpo y se introducia
bajo mi uniforme. Las primeras picaduras quemaron; las
siguientes fueron apagando la piel hasta convertirla en una sola
zona de fiebre.

No venci porque tuviera un arma especial ni porque
recordara un truco providencial. Sobrevivi porque la cueva
ofrecia agua, roca y segundos de oscuridad, y porque The Boss

16



EL CRONISTA ERRANTE EL DIARIO DE BIG BOSS

me habia ensefiado que el entorno es el arma que nunca puede
confiscarte el enemigo. Me hundi, cambié de posicion y esperé a
que The Pain confundiera agresividad con control.

Cuando cay0, pronuncié el nombre de su emociéon como si
fuera una oracion. La microbomba implantada en su cuerpo
borré cuanto quedaba de él. La explosion empujo las avispas
contra las paredes.

Llamé a Zero.

—Uno menos —informé.

Hubo una pausa.
—Eran compaferos de The Boss —dijo.
—Lo sé.

No afiadimos nada. Contar objetivos era mas sencillo que
contar muertos.

The Fear convirti6 el bosque de Graniny Gorki en una
telarafia. Se desplazaba por las ramas con articulaciones
capaces de doblarse donde las de un hombre se romperian. Su
camuflaje 6ptico deformaba la luz y dejaba apenas un temblor
entre las hojas. Yo no cazaba a un cuerpo, sino una ausencia.

Una flecha envenenada me alcanzd. Encontré refugio tras un
tronco, extraje el proyectil y administré el antidoto mientras las
ramas crujian sobre mi. Para-Medic me obligé a describir los
sintomas.

—Vision inestable. Pulso acelerado. Entumecimiento.

—Eso es el veneno. El miedo es otra cosa.

—No tengo miedo.

—Entonces eres un idiota y no puedo tratarte por radio.
Sonrei a pesar del sudor. Tenia razén. El miedo estaba alli,

pero no era una orden. The Boss me habia repetido aquella
diferencia durante afos: sentir algo no significa obedecerlo.

17
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Dejé de perseguir los movimientos invisibles y observé el
bosque. Los animales huian antes de que The Fear saltara. Las
hojas cedian bajo un peso que el camuflaje no podia ocultar. Su
tecnologia consumia energia y su hambre terminaba
obligandolo a mostrarse. Esperé. Cuando atacd, yo ya habia
elegido el terreno.

Su muerte fue rapida y ruidosa. Otra detonacién. Otro
nombre eliminado del mapa.

The End fue distinto.

Tenia mas de cien afos y parecia haber envejecido con el
propio arte del francotirador. Los parasitos de su cuerpo le
permitian obtener energia de la luz, permanecer inmovil
durante horas y mezclarse con la vegetacion hasta que el
bosque respiraba a través de él.

Nuestro duelo no se parecid6 a una batalla. Fue una
conversacion sin palabras entre dos hombres que se negaban a
ser vistos. Durante horas avancé centimetros, estudié huellas,
escuché aves y medi cambios en el viento. El me observaba por
la mira. Yo buscaba el instante en que su paciencia necesitara
convertirse en movimiento.

En aquella quietud regresaron las lecciones de The Boss. Me
habia ensefiado a escuchar una selva antes de entrar en ella, a
distinguir el silencio natural del silencio producido por un
depredador. Cada conocimiento que me acercaba a The End me
acercaba también a la mujer que debia matar.

Pude hablarle por radio. No lo hice. Temia escuchar su voz y
encontrar en ella a mi maestra.

The End disparé una vez. La bala arrancé corteza a pocos
centimetros de mi rostro. No realizé un segundo tiro. Cambié de
posicidén, como sabia que haria. Segui el rastro minimo que dejo
al retirarse y converti su prudencia en direccién.

Cuando por fin lo tuve delante, no vi un monstruo. Vi a un
soldado tan antiguo que la guerra habia olvidado concederle

18
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una vida fuera de ella. Aceptd el final con alivio. Después su
cuerpo desaparecié bajo la detonaciéon de la unidad.

El bosque quedo inmovil.

—Buen trabajo —dijo Zero por radio.
Aquellas dos palabras empezaban a pesar.

The Boss me habia contado historias de los Cobras sin
utilizar jamds sus nombres en clave. Recordaba a un hombre
que podia permanecer quieto durante dias, a otro que hablaba
del espacio como de una tumba y a un companero que
regresaba cubierto de insectos. Yo los habia imaginado como
personajes de una guerra antigua.

Ahora los estaba eliminando uno a uno para llegar hasta ella.

Comprendi que no solo desmantelaba una unidad enemiga.
Borraba a las tultimas personas capaces de recordar quién habia
sido The Boss antes de convertirse en traidora. Cada explosion
hacia mas facil la versién que Washington necesitaba. Si ella
moria y los Cobras desaparecian, la mentira no tendria testigos
que la contradijeran.

Segui avanzando. Saber que una orden es cruel no siempre
basta para desobedecerla.

Antes de alcanzar Groznyj Grad descendi a un corredor
subterrdaneo. El hormigén sudaba humedad y el aire olia a
combustible. The Fury apareci6 al fondo con un traje de
cosmonauta, depdsitos a la espalda y un lanzallamas capaz de
ocupar el tunel entero.

Habia viajado hacia el espacio y regresado envuelto en
fuego. Su cuerpo sobrevivi6. Su mente quedd atrapada en el
accidente.

—Estoy furioso —repetia desde el casco—. Siento una furia
negra.

Las llamas consumian el oxigeno y convertian cada salida en
una pared naranja. Tuve que moverme entre columnas, tuberias
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y breves bolsas de aire, esperando a que el peso de su equipo le
impidiera corregir el giro. El calor no dolia al principio. Solo
después descubri las ampollas bajo el uniforme.

The Fury hablaba con alguien que no estaba alli. Tal vez con
los responsables de su accidente. Tal vez con el espacio.
Comprendi que su emociéon ya no pertenecia al campo de
batalla; el campo de batalla le pertenecia a ella.

Lo derroté entre humo y metal. Cuando la microbomba
estalld, una figura de fuego parecié avanzar hacia mi. Pudo ser
combustible ardiendo. Pudo ser el cansancio. En Tselinoyarsk
aprendi a no confiar demasiado en la frontera entre ambas
cosas.

Sali del tinel con las cejas quemadas y la garganta llena de
hollin. Habia sobrevivido al dolor, al miedo, al tiempo y a la
furia. No me sentia mas fuerte. Me sentia vaciado.

Quedaban The Sorrow y The Boss.
Uno ya estaba muerto.
La otra estaba esperando que yo cumpliera la mision.

Acampé unas horas antes de aproximarme a la fortaleza. No
dormi. Limpié el arma, revisé el equipo y escuché la frecuencia
en la que The Boss ya no respondia. Las tareas pequeiias
mantenian ocupadas las manos, pero no podian ordenar todo lo
que habia ocurrido.

Zero llamo6 para confirmar que la ruta seguia abierta. Le
pregunté cudnto sabia Washington sobre los Cobras y sobre la
mision original de The Boss. Respondié que yo no necesitaba
aquella informacién para completar el objetivo.

—La necesito para saber a quién estoy matando.
—Ya lo sabes: al enemigo.
La palabra habia perdido su precision. The Pain habia

combatido junto a los Aliados. The End llevaba mas tiempo
sirviendo en guerras ajenas del que cualquiera de sus
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perseguidores llevaba vivo. The Fury habia rozado las estrellas
para un programa que luego negaria su existencia. Una semana
antes, ninguno era mi enemigo. Bast6 una orden, un lugar en el
mapa y una version oficial para convertirlos en objetivos
legitimos.

The Boss decia que un soldado debe adaptarse a los tiempos.
Yo empezaba a preguntarme si esa adaptacién significaba servir
al mundo tal como cambiaba o permitir que otros cambiaran
nuestra conciencia por nosotros.

Cuando amanecio, guardé la radio y me puse en marcha.
Groznyj Grad aparecia mas alld de la niebla, enorme vy
geométrico. Por primera vez durante la operacién deseé que
The Boss irrumpiera en la frecuencia y me ordenara regresar a
casa.

El silencio fue su respuesta.
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CAPITULO 4

LA CAMARA DE TORTURA Y
EL RiO DE LOS MUERTOS

Groznyj Grad era una ciudad construida para que la guerra
pudiera trabajar en turnos. Cuarteles, hangares, laboratorios y
pistas de aterrizaje se extendian detras de muros electrificados.
En el centro reposaba el Shagohod, rodeado por hombres que lo
trataban como a un animal sagrado.

Para entrar utilicé el rostro del mayor Ivan Raikov. La
mascara copiaba sus facciones; el uniforme hacia el resto.
Caminé entre soldados que habrian disparado al reconocerme y
descubri una verdad poco heroica sobre la infiltracion: la
mayoria de los hombres ve lo que espera ver. Un paso seguro
convence mas que el mejor disfraz.

Encontré a Sokolov junto al &rea de desarrollo. Habia
envejecido desde la semana anterior. Me explicé que la fase
final del Shagohod estaba lista y que Volgin pretendia fabricarlo
en serie. Después pregunté por su esposa y su hija.

—Estan a salvo —dije.
Por primera vez sonrio.
No pude mantener aquella promesa.

Volgin aparecio antes de que alcanzaramos la salida. Estaba
obsesionado con Raikov y conocia su cuerpo mejor de lo que
cualquier mascara podia imitar. Un gesto de intimidad bastd
para descubrirme.

—T no eres Ivan.
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Los guardias cerraron la sala. Intenté alcanzar el arma, pero
The Boss surgié a mi espalda. Me desarmé y me golped con una
precisién deliberadamente humillante. Necesitaba que todos la
vieran tratarme como a un enemigo.

Volgin interrogé a Sokolov delante de nosotros. Cada
negativa recibia un golpe. Yo habia visto hombres romperse;
Sokolov no se rompid. Su cuerpo, si. Cuando dejé de moverse,
Volgin parecia mas molesto que satisfecho, como si el cientifico
hubiera muerto sin permiso.

No me permitié apartar la mirada.

Me llevaron a una camara bajo tierra. Volgin descargaba
electricidad desde su propio cuerpo. El aire olia a ozono antes
de cada contacto, un aviso demasiado breve para prepararse.
Me pregunté por el Legado de los Filosofos: cien mil millones de
délares reunidos por las potencias que habian cooperado
durante la guerra mundial y dispersados después en bancos de
varios paises.

Yo no conocia el Legado. Volgin confundi6é ignorancia con
resistencia y aumento el voltaje.

The Boss me habia ensefiado a soportar interrogatorios.
Divide el dolor. Nombra lo que ocurre. Presién en las mufiecas.
Contraccion muscular. Falta de aire. Si conviertes el
sufrimiento en informacidn, quizd impidas que se convierta en
voluntad.

Funciono hasta que vi a EVA.

Seguia disfrazada como Tatyana, la amante de Sokolov, pero
Ocelot habia empezado a sospechar. El joven que conoci en las
ruinas habia mejorado a una velocidad inquietante. Ya contaba
las balas. Ahora jugaba con ellas.

Introdujo un solo cartucho en el revélver y giré el tambor.
Apunté a EVA. El percutor cay6 sobre una recamara vacia.

Volvié a amartillarlo.
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The Boss permanecia a pocos pasos. Su rostro no cambid. Yo
buscaba en ella una sefal y odiaba necesitarla.

Ocelot apret6 otra vez. Clic.

Cuando preparo el siguiente disparo me lancé contra él. No
pensé en la misién ni en el Legado. Pensé que EVA moriria
porque habia confiado en mi.

La detonacion ocurrié junto a mi rostro.

No senti dolor de inmediato. Senti un golpe, calor y después
la desaparicion del lado derecho del mundo. Cai sobre las
rodillas. La sangre me llen6 la boca. Intenté abrir un ojo que ya
no estaba.

Ocelot se quedd inmovil, horrorizado durante una fraccion de
segundo. The Boss lo golped por perder el control. Después
tomé un arma y dispard contra mi pierna. La bala fue limpia,
calculada. Ante Volgin era otra prueba de lealtad. Para mi era la
diferencia entre una ejecucion inmediata y una celda.

Mientras me arrastraban, ella se incliné lo suficiente para
que solo yo la oyera.

—Sobrevive.

Pudo ser una orden. Pudo ser un recuerdo fabricado por la
fiebre. Me aferré a esa palabra.

Desperté encerrado, sin profundidad en la visiéon y con el
equilibrio convertido en una negociacién. Un guardia llamado
Johnny vigilaba la puerta. Hablaba demasiado para un carcelero
y demasiado poco para un hombre que queria parecer cruel. Me
conté problemas de estdmago, se quejéo de sus superiores y
termino ofreciéndome comida.

Hasta en Groznyj Grad habia seres humanos. Eso complicaba
el trabajo.

The Boss habia permitido que parte de mi equipo llegara
hasta la celda. No sé qué orden dio ni a quién engafié. Encontré
una oportunidad y la utilicé. La fuga no fue elegante: sangre, un
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guardia confundido, pasillos recorridos con un campo de vision
partido y alarmas multiplicAndose a mi espalda.

Llegué al sistema de desaglie. Los soldados cerraban ambos
extremos. Salté.

La corriente me golpedé contra el hormigéon y me arrastro
fuera de la fortaleza. Cuando sali a la superficie ya no distinguia
si estaba despierto.

El rio se extendia bajo una niebla sin orillas. The Sorrow
flotaba sobre el agua con una herida en la cabeza y una lagrima
de sangre. Sabia quién era. Amante de The Boss. Padre del hijo
que le habian arrebatado. Miembro muerto de los Cobras.

No disparé. Levanté una mano.
Los muertos comenzaron a caminar hacia mi.

No eran necesariamente todos los hombres de Tselinoyarsk.
Eran todos los rostros que mi memoria habia decidido
conservar: soldados sorprendidos en un puesto, guardias que
tuvieron la mala suerte de mirar hacia el lugar equivocado,
enemigos cuyos nombres nunca pregunté. Algunos llevaban
heridas que reconocia. Otros tal vez pertenecian a guerras que
todavia no habia librado.

La mision llama «bajas» a esas personas. En el rio
recuperaban sus cuerpos.

Intenté avanzar mientras sus manos tiraban de mi. The
Sorrow repetia que la vida y la muerte no le pertenecen al
soldado. Pensé en Sokolov, en el puente, en el ojo que acababa
de perder y en The Boss obligada a observarlo todo sin
permitirse una reaccion.

Al final del rio encontré el cuerpo de The Sorrow. Al tocarlo,
mi corazén se detuvo.

La muerte durdé un instante o una eternidad. Recordé el
compuesto de reanimacién oculto entre mi equipo médico y
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forcé al cuerpo a regresar. El corazon golped una vez. Después
otra. Desperté en la orilla bajo la lluvia, vomitando agua.

Permaneci tendido hasta que la respiracion dejé de sonar
como la de otro hombre. El ojo perdido alteraba el equilibrio y
el rio seguia moviéndose bajo una tierra que ya estaba quieta.
Para-Medic intentd evaluar mi estado por radio. Le menti. Dije
que podia continuar.

—Snake, sobrevivir no significa estar en condiciones de
luchar.

—En esta mision parece suficiente.

Hubo un silencio. Después su voz perdié el tono clinico.

—Regresa vivo.

No prometi nada. Para-Medic conocia las estadisticas y yo
conocia el objetivo final. Los dos sabiamos que cualquier
respuesta habria sido una forma de consuelo, no de
informacién.

Habia sobrevivido a The Sorrow, pero no lo habia derrotado.
Esa es la diferencia. Los muertos no necesitan vencerte. Les
basta con acompanarte.

EVA me esperaba detras de una cascada. Cuando vio el
vendaje sobre mi ojo dejé de sonreir. Me toco la mejilla con una
delicadeza que ninguno de los dos estaba preparado para
reconocer.

—Lo siento —dijo.

—No fuiste ti quien disparo.

—No me referia solo al disparo.

Quise preguntarle la verdad. Quién era. Para quién
trabajaba. Por qué The Boss le habia permitido escapar. No lo

hice. EVA me entreg6 cuatro cargas de C3 y sefial6 Groznyj
Grad en el mapa.

La misién seguia viva.
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Sokolov no.

Permanecimos tras la cascada mientras EVA cambiaba el
vendaje. El agua ocultaba el ruido de las patrullas y nos
concedia una intimidad prestada. Ella trabajaba con manos
firmes, pero cada vez que retiraba una gasa respiraba de otra
manera.

—Ocelot no pretendia alcanzarte —dijo.
—Eso mejora mucho las cosas.
—Pretendia asustarme. Perdié el control.

—En un revdlver, perder el control y tomar una decisién
suelen parecerse demasiado.

EVA apreto el nudo con maés fuerza de la necesaria. Le sujeté
la mufieca. Durante un instante ninguno interpreté un papel: ni
la agente seductora, ni el soldado que siempre podia continuar.
Solo éramos dos personas cansadas intentando decidir cuanto
dano admitir ante la otra.

Me conté que habia visto a The Boss entrar en la celda
después de que me llevaran. Volgin exigia una ejecucion publica
cuando terminara el interrogatorio. Ella lo convencié de que mi
cuerpo podia utilizarse para localizar otros agentes de FOX. Asi
gano las horas necesarias para mi fuga.

—Sigue protegiéndote —dijo EVA.

—También me dispar6 en la pierna.

—A veces esas dos cosas son la misma en nuestro oficio.

La frase me acompaiié cuando regresé a la fortaleza. The
Boss no podia salvarme de forma visible. Yo tampoco podia
amar lo suficiente para desobedecer sin condenar a otros. Entre

ambos, la misién convertia cada gesto de afecto en una herida
defendible.
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CAPITULO 5

C3, RAYOS Y FUEGO

Regresé a Groznyj Grad con un ojo, cuatro cargas de C3 y
ninguna ruta de salida que mereciera ese nombre.

La pérdida de vision afectaba a todo. Las distancias parecian
mentir, el borde de cada puerta llegaba antes de lo esperado y
apuntar exigia reconstruir la profundidad mediante movimiento.
El cuerpo aprende deprisa cuando la alternativa es morir. Aun
asi, cada error me recordaba a Ocelot.

Me infiltré en el hangar del Shagohod. De cerca, el arma de
Sokolov resultaba mas inquietante que en los planos: una masa
de acero, propulsores y misiles concebida para convertir una
pista en el inicio de un ataque nuclear. No era un tanque. Era
una forma de borrar la distancia entre una decisiéon y millones
de muertos.

Coloqué las cargas en los depodsitos de combustible
estructurales. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cada temporizador
anadié un latido al silencio.

Al activar el ultimo, las luces del hangar se encendieron.

Volgin esperaba en la pasarela con Ocelot. The Boss estaba
junto a ellos y EVA permanecia de rodillas, golpeada, con las
manos sujetas. La habian sorprendido buscando el microfilm del
Legado.

The Boss descendié y me desarmoé antes de que pudiera
tomar una decision estipida. Volgin le entregd el microfilm y
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ordend que lo escondiera de nuevo. Después le indicéd que se
llevara a EVA y se deshiciera de ella.

EVA me miré. The Boss no.

Cuando desaparecieron, comprendi que acababa de confiar
la vida de una espia a la mujer que tenia orden de asesinar.

Volgin bajé a la plataforma. La electricidad reptaba por sus
brazos y hacia vibrar las lamparas. Antes de atacarme quiso
explicar el Legado, como hacen los hombres convencidos de que
la victoria no estd completa hasta que el enemigo admira su
poder.

Los Filésofos habian reunido aquella fortuna para derrotar a
las potencias del Eje y dar forma al mundo posterior. Muerta la
alianza, el dinero se convirtié en el botin de una organizacion
fragmentada. El padre de Volgin habia administrado parte de
los fondos. El hijo los utilizaba para comprar ejércitos y armas.

—Con el Shagohod y el Legado —dijo—, no habra pais capaz
de detenerme.

—Hablas demasiado.
Me golped con una descarga que me lanzé contra el suelo.

No podia competir con su fuerza ni absorber el voltaje. Podia
obligarlo a moverse. Las cargas seguian contando. Utilicé
columnas, tuberias y la propia estructura del hangar para
romper su ritmo. Cada vez que Volgin descargaba electricidad
sobre metal hiimedo, el entorno le devolvia una parte.

Ocelot observaba desde arriba. Volgin le ordené dispararme.
El se neg6 y arroj6 parte de mi equipo a la plataforma. Lo
presenté como deseo de un combate justo. En realidad, Ocelot
ya estaba jugando una partida que ninguno de nosotros
alcanzaba a ver.

Consegui derribar a Volgin.

El temporizador llegé a cero.
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La primera explosiéon levanté el suelo. Las siguientes
recorrieron los depédsitos y doblaron las pasarelas como papel.
Corri entre fragmentos de acero, fuego y alarmas. Crei que EVA
habia muerto hasta que atraveso el humo sobre una motocicleta
con sidecar.

—Sube si no quieres volver andando —grito.

No pregunté por The Boss. La respuesta estaba en que EVA
seguia viva.

Escapamos mientras Groznyj Grad se derrumbaba. Detras de
nosotros, algo abrié las ruinas.

El Shagohod emergié entre llamas.

Volgin lo pilotaba con el rostro cubierto de sangre y una
alegria casi infantil. La explosién no habia destruido el arma;
solo habia eliminado todo cuanto podia contenerla.

EVA llevé la motocicleta por pistas, hangares y puestos de
control. Yo disparaba desde el sidecar contra ruedas, motores y
soldados que aparecian delante. El Shagohod arrasaba edificios,
lanzaba misiles y utilizaba sus propulsores para ganar
velocidad.

Volamos un puente cuando estaba sobre él. Durante un
segundo la maquina quedé suspendida sobre el vacio. Entonces
encendio los cohetes y salto.

—Eso no estaba en los planos —dijo EVA.

—Presentaremos una queja a Sokolov.

Los dos callamos. Habia olvidado durante un instante que
estaba muerto.

Conseguimos dafiar la propulsion y obligar al Shagohod a
detenerse en una pista abierta. Volgin salié de la cabina y
conecté su cuerpo a los sistemas. La electricidad de sus
musculos alimentdé la mdaquina averiada. No luchaba ya por
estrategia ni por poder. Luchaba porque no podia imaginar un
mundo que continuara después de su derrota.
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La tormenta llevaba tiempo reuniéndose sobre Groznyj Grad.
Volgin elevo los brazos y el aire se cargd de ozono.

El rayo lo encontré.

La descarga descendi6 desde las nubes, atraveso su cuerpo y
corrié por el chasis del Shagohod. Volgin ardié sujeto a su
propia creaciéon. Siempre habia repetido una supersticiéon para
apartar las tormentas. Aquella noche no tuvo tiempo de
pronunciarla.

La maquina se detuvo.

No hubo sensacién de victoria. Solo lluvia golpeando metal
caliente.

Me acerqué al cuerpo de Volgin lo suficiente para
asegurarme de que no volveria a levantarse. Habia pasado la
mision creyendo que él era el centro de la amenaza: el sadico, el
usurpador, el hombre con una maquina nuclear y una fortuna
secreta. Muerto, parecia mas pequeno que el Shagohod que
habia querido dominar.

Los hombres como Volgin facilitan la moral. Basta
detenerlos. Lo dificil viene después, cuando uno descubre que
las instituciones respetables también sacrifican inocentes y que
no existe un rostro tnico al que disparar.

EVA observé las ruinas desde la motocicleta.
—¢:Ha merecido la pena?

—Preguntamelo cuando salgamos del pais.
Nunca volvié a hacerlo.

Mientras recuperabamos el aliento, la radio crepité. Zero
informé de movimientos en Moscu y Washington. E1 bombardeo
soviético sobre la zona ya estaba autorizado; si no
alcanzdbamos el lago antes del amanecer, nuestro propio éxito
borraria también nuestros cuerpos. Para los responsables
politicos, aquello simplificaba el informe.
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Sigint pidi6 datos sobre el Shagohod. Describi la velocidad,
la propulsion y el modo en que Volgin habia utilizado su
electricidad para mantenerlo activo. Tomé notas hasta que
comprendio que yo no estaba hablando de una maquina, sino de
Sokolov.

—El] arma ha sido destruida —dijo—. Cumpliste el objetivo.

—EI hombre que la construyé no saldra de aqui.

—No fue culpa tuya.

En una operacion clandestina, esa frase significa casi
siempre que la culpa ha quedado repartida entre suficientes
despachos para no pertenecer a nadie. Sokolov habia confiado
dos veces en la promesa de Occidente. La primera lo devolvimos
a la Unién Soviética para evitar una guerra. La segunda
llegamos demasiado tarde para salvarlo. En ambos casos,
alguien habria firmado que la decision era necesaria.

Apagué la radio. EVA habia escuchado la conversacion.

—Si sobrevives, ¢qué haras? —pregunto.

Miré hacia el bosque donde esperaba The Boss.

—Todavia no sé quién va a sobrevivir.

EVA y yo continuamos hacia el lago. Un tronco nos obligé a
abandonar la motocicleta y una rama rota le abridé el costado.

Quiso caminar sola. No podia. La cargué durante parte del
trayecto mientras patrullas soviéticas cerraban el bosque.

—Esto estropea tu imagen de mujer misteriosa —le dije.

—Mi imagen sobrevivird. Tu espalda, no estoy segura.

Nos reimos demasiado alto. Quizd porque Sokolov estaba
muerto, yo habia perdido un ojo y ninguno sabia qué ocurriria al

amanecer. A veces la risa no significa alegria. Significa que el
cuerpo necesita una salida que no sea gritar.

Al acercarnos al lago, EVA confirmé que el hidroavion estaba
preparado. También me dijo que The Boss esperaba en la
ribera.
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Me entregd una pistola. Yo comprobé el cargador.
—Puedes venir conmigo —dijo—. Podemos despegar antes
del bombardeo.

La misién ya habia destruido el Shagohod y a Volgin. El
mundo podia sobrevivir sin el dltimo objetivo. Yo también,
quiza.

Pero The Boss habia esperado.

Y atn no sabia si iba a matarla por mi pais, por la misién o

porque necesitaba que alguien explicara en qué momento
nuestra vida se habia convertido en aquello.

Dejé a EVA junto al hidroavién y avancé hacia el campo de
flores.
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CAPITULO 6

LAGRIMAS ROJAS EN UN
MAR BLANCO

El campo no parecia real.

Después de una semana de barro, hormigén, humo y sangre,
miles de flores blancas se extendian hasta la linea de arboles. El
viento las inclinaba al mismo tiempo y producia la ilusiéon de un
mar respirando.

The Boss esperaba en el centro.

Vestia de blanco, pero ya no parecia una desertora ni una
comandante. Era simplemente la mujer que me habia ensefiado
a caer sin romperme y a levantarme sin desperdiciar
movimiento. Llevaba el Patriot sujeto con una mano. La otra
descansaba abierta junto al cuerpo.

—Has crecido —dijo.
—Me falta un ojo.
—No hablaba de eso.

Quise apuntarle. El arma permanecié baja.

A lo lejos se escuchaban motores. Bombarderos soviéticos se
aproximaban para borrar las instalaciones, el Shagohod vy
cualquier prueba de la operacién. Teniamos unos minutos. The
Boss los utilizé para contarme la parte de su vida que ni
siquiera yo conocia.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Filésofos habian
dejado de ser una alianza y se habian fragmentado entre
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Estados Unidos, la Unién Soviética y China. Cada rama queria
el Legado para imponer su propia interpretacién del orden. Ella
habia sido enviada a acercarse a Volgin y recuperar el
microfilm. Su desercion, dijo, era una mision.

Senti alivio antes que rabia.

—Entonces volvemos juntos.

The Boss negé despacio.

—La mision cambié cuando Volgin utiliz6 el arma
americana.

Comprendi antes de que terminara.

Washington necesitaba un culpable. Si The Boss regresaba
viva, los soviéticos podrian afirmar que el ataque habia sido
autorizado por Estados Unidos. Para impedir la guerra, debia
morir en suelo ruso como una traidora derrotada por un agente
americano.

—Podemos contar la verdad.

—La verdad no es lo que ocurrid, Jack. Es lo que las
naciones consiguen que el mundo acepte.

—Eso no significa que tengas que obedecer.

—¢Y cuantos moriran para que yo conserve mi nombre?
No tuve respuesta. Ella si la habia tenido desde el puente.

Me hablé de su viaje al espacio, una misiéon temprana del
programa Mercury que nunca apareceria en los libros. Desde
alli no habia visto fronteras, bloques ni ideologias. Solo una
esfera sin lineas, suspendida en la oscuridad. Los enemigos
cambian con los tiempos, dijo. Los intereses de los paises
convierten a aliados en amenazas y a patriotas en traidores. Un
soldado que entrega su lealtad a la politica termina
combatiendo contra el mismo mundo que jur6 proteger.

—Entonces, ¢a qué debemos ser leales? —pregunté.

—A la misién que trasciende nuestro tiempo. A mantener
vivo el mundo para quienes vienen después.
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Durante afios intenté interpretar aquellas palabras. Zero
escucho una orden de unificacién. Yo escuché una promesa de
refugio para los soldados. Los dos afirmamos continuar su
voluntad. Tal vez ninguno soportaba admitir que The Boss no
nos habia entregado un plano.

Abrio la parte superior del uniforme y mostro la cicatriz que
atravesaba su abdomen. La habia recibido durante el
desembarco de Normandia. Dio a luz en medio de una batalla,
asistida por médicos que apenas podian cubrirse del fuego. Los
Filésofos se llevaron al nifio antes de que ella pudiera
conocerlo.

No pronuncié el nombre de Ocelot. No era necesario.
Recordé sus ojos, su edad, la forma en que The Boss lo habia
golpeado después de mi herida y algo se ordend dentro de mi.

The Sorrow habia sido el padre. Anos mas tarde, las
lealtades enfrentadas obligaron a The Boss a matarlo. Su vida
no estaba llena de sacrificios distintos. Era el mismo sacrificio
repetido con rostros nuevos.

—¢Por qué yo? —pregunté—. ¢Por qué hacerme tu verdugo?
—Porque eres el tinico que puede hacerlo y seguir adelante.
—No sabes eso.

—Te conozco mejor que tu.

Me entregd el microfilm. EVA llevaba una copia falsa; The
Boss habia permitido que escapara porque la necesitaba para
sacarme del pais. Incluso entonces continuaba dirigiendo la
mision.

Después levanté el Patriot.

—No podemos llevar el mismo cddigo. Uno de los dos tiene
que morir. El que sobreviva heredara el titulo.

—No quiero tu titulo.

—Nunca se trata de lo que queremos.
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Aquella fue una de las pocas cosas en las que, al final, decidi
no creerle.

Recordé el primer dia de entrenamiento. Yo intentaba
derribarla utilizando fuerza; ella me dejaba agotarme y después
me llevaba al suelo con un movimiento minimo. Cuando
protesté, dijo que el combate revela aquello que una persona no
quiere admitir. El impaciente muestra su miedo. El orgulloso, su
inseguridad. El obediente, su deseo de no elegir.

—¢Y ta qué revelas? —le pregunté entonces.

The Boss sonrid.

—Que todavia estoy aqui.

En el campo de flores comprendi que habia preparado
nuestra ultima pelea desde mucho antes de que yo conociera la
misién. No buscaba comprobar quién era mejor. Necesitaba
asegurarse de que yo podia continuar después de matarla. Cada
encuentro, cada oportunidad de retirarme y cada derrota
habian sido parte de esa preparacion.

Incluso su crueldad habia sido una forma de cuidado.
El viento levanté los primeros pétalos. The Boss atacé.

Nuestro combate no fue una exhibicién. Fue rdpido, agotador
y demasiado intimo. Cada agarre contenia diez afios de
practica. Cuando intentaba desequilibrarla, ella recordaba el
error exacto que yo cometia al cargar el peso. Cuando ella
preparaba una llave, mi cuerpo reconocia la presiéon antes de
que llegara.

No peledbamos como maestra y alumno. Peledbamos como
dos versiones de una misma técnica que ya no podian coexistir.

Dispardé el Patriot en rafagas cortas. Me desplacé entre las
flores, utilicé el terreno y cerré la distancia. En el cuerpo a
cuerpo su experiencia seguia siendo superior. Mi ventaja era
haber pasado la semana adaptdndome a pérdidas que ain no
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terminaba de comprender. Ella me habia ensefiado a sobrevivir
al cambio. Esa leccion terminé volviéndose contra ella.

La derribé. Se levanto.
Volvi a derribarla. Su respiracion cambio.

Los aviones estaban mas cerca. El campo temblaba bajo el
rumor de los motores.

The Boss rompié mi guardia y el filo de su mano se detuvo
junto a mi garganta. Durante una fracciéon de segundo pudo
matarme. Vi la decisién en sus ojos.

Retiré el golpe.

Yo no retiré el mio.

Cay6 de espaldas entre las flores. El Patriot quedé a varios
metros. Me arrodillé junto a ella esperando otra trampa, otro

movimiento, una explicacién que deshiciera todo. The Boss
sonreia.

—Bien hecho, Jack.
Odié escuchar orgullo en su voz.

Me indicé el arma. La mision exigia una muerte que pudiera
verificarse. Su sacrificio no estaria completo hasta que yo
apretara el gatillo.

—No puedo.
—Ya lo has hecho. Solo falta el disparo.

Tomé el Patriot. El metal pesaba menos que cualquier arma
que haya sostenido desde entonces.

Su caballo aparecié en el limite del campo y avanz6 entre las
flores. The Boss giré la cabeza hacia él. Por primera vez aquella
tarde dejé de parecer la soldado perfecta. Parecié una mujer
despidiéndose de algo que amaba.

Apunté a su pecho.
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Podia negarme. Podia cargarla hasta el hidroavién, contar la
verdad y aceptar el riesgo. Durante afios me pregunté si esa
habria sido la decision moral. La memoria siempre ofrece
alternativas cuando ya no tiene que pagar su precio.

The Boss habia elegido.
Yo obedeci.

El disparo fue pequeno comparado con las explosiones de
Groznyj Grad. Aun asi, dividié mi vida con mas precisién que
cualquier frontera.

La sangre alcanzé las flores. El viento levanté pétalos
blancos y rojos alrededor del cuerpo. La cicatriz de su abdomen
parecié moverse bajo la luz, como una serpiente abandonando
una piel vieja. Sé lo que vi. No sé qué ocurrid.

Me quedé de rodillas hasta que el ruido de los aviones
recordo que el mundo seguia avanzando.

The Boss habia muerto como enemiga de Estados Unidos.
Solo unas pocas personas conocerian la verdad.
Y una de ellas era el hombre que acababa de matarla.

Antes de marcharme recogi una flor aplastada junto a su
mano. El tallo se rompié al guardarlo dentro del uniforme. Fue
un gesto absurdo. Llevaba el microfilm capaz de decidir el
equilibrio de poder, el arma de The Boss y los codigos de
extracciéon; aun asi, lo Gnico que temia perder era aquel pétalo.

Su caballo no se aparté del cuerpo. Relinché cuando los
aviones atravesaron las nubes y después bajo la cabeza hacia
ella. Durante afnos habia pensado que los animales eran utiles
porque no comprendian la politica. Aquel dia envidié que
pudiera reconocer una muerte sin preguntarse si habia sido
necesaria.

Corri hacia el lago mientras las primeras bombas caian
detrds de la linea de arboles. Cada explosion arrancaba del
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mundo otra prueba: los laboratorios, los hangares, las tumbas
improvisadas, las huellas de quienes habiamos luchado alli. La
historia oficial no tendria que mentir sobre los detalles. Bastaria
con que no quedara nadie capaz de mostrarlos.
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EPILOGO

LA ULTIMA MISION DE THE
BOSS

Corri hacia el lago con el Patriot de The Boss y su sangre seca
en las manos. EVA habia puesto en marcha el hidroavién. Los
primeros MiG aparecieron sobre las montafias mientras el
bombardeo incendiaba el bosque detras de nosotros.

Crei que la mision habia terminado al cerrar la escotilla.
Ocelot subi6 al ala antes del despegue.

No sé como llego hasta alli. Ocelot poseia ya esa capacidad
de aparecer en el ultimo acto de historias que parecian no
pertenecerle. EVA aceleré sobre el agua mientras él y yo nos
enfrentdbamos en el fuselaje. El viento intentaba arrancarnos
del metal. Ocelot sonreia.

Habia mejorado. Cada encuentro con él habia sido una
lecciéon y cada lecciéon lo volvia mas peligroso. Terminamos
apuntdndonos con revélveres cuyo estado ninguno podia
asegurar. Una bala. Una recamara. Un gesto del azar
presentado como duelo de habilidad.

Disparamos.

El arma de Ocelot no contenia la bala que esperaba. La mia
tampoco resolvié la historia. Caimos separados cuando el
hidroavién abandoné el agua. El sobrevivié. Yo escapé.

Anos después supe que Ocelot habia sido ADAM, el contacto
al que debia encontrar al comienzo de la operaciéon. Servia a la
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GRU, espiaba para la KGB y, por encima de ambas, respondia al
director de la CIA. Mientras EVA, The Boss y yo cumpliamos
misiones distintas, él observaba las tres. El microfilm que EVA
robd era falso. Ocelot consiguié que la mitad auténtica del
Legado llegara a Estados Unidos y entregé también los disenos
de Granin.

En Tselinoyarsk todos éramos agentes de alguien.
Ocelot fue el tinico que parecia disfrutarlo.

EVA y yo aterrizamos lejos de la frontera. Pasamos la noche
en una casa segura. Ninguno hablé de futuro. Bebimos por los
muertos, aunque no pronunciamos sus nombres. Tenia el
cuerpo vendado, un titulo que todavia no conocia y la sensacion
de haber regresado de un lugar al que una parte de mi seguia
perteneciendo.

EVA se sentd a mi lado. La cercania no borré la misién ni
convirtio la confianza en algo sencillo. Durante unas horas
fingimos que dos personas podian encontrarse fuera de sus
banderas.

Al despertar, estaba solo.

El microfilm habia desaparecido. Sobre la mesa encontré una
cinta y un arma descargada. Puse la grabacion.

La voz de EVA ya no sonaba seductora ni despreocupada.
Sonaba cansada.

Confesé que no era la agente de la NSA cuyo nombre habia
utilizado. Trabajaba para la rama china de los Filosofos y su
mision consistia en apoderarse del Legado. Debia eliminarme
después. No lo hizo porque se lo habia prometido a The Boss.

No sé si aquello significaba que todo entre nosotros habia
sido falso. Los espias también sienten. Simplemente aprenden a
utilizar lo que sienten como parte de la cobertura. EVA
regresaria a mi vida muchos afos después y segui sin encontrar
una frontera limpia entre la mujer y la misién.
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Entonces la cinta reveld la verdad sobre The Boss.

Su desercion habia sido organizada por Washington. Debia
infiltrarse junto a Volgin, recuperar el Legado y regresar. El
lanzamiento nuclear convirtiéo la operacién encubierta en una
amenaza diplomadtica. Para demostrar la inocencia de Estados
Unidos, The Boss recibié una ultima orden: mantener la
tapadera, entregar el microfilm y morir a manos de su discipulo.

No solo debia morir. Debia aceptar que la historia la
recordara como criminal de guerra.

Escuché la cinta més de una vez. Buscaba una frase que me
absolviera. EVA explicaba que The Boss habia elegido cumplir
con su deber, que habia protegido el mundo y que me habia
mantenido vivo. Nada cambiaba el hecho de que el gobierno
conocia el final antes de enviarme.

Yo no era el héroe de la operacién. Era la prueba.

Detuve la cinta y permaneci sentado hasta que se hizo de
noche. Podia oir a EVA continuar dentro del aparato, esperando
que pulsara de nuevo el botén. Una parte de mi queria destruir
la grabacién antes de escuchar mas. Si la verdad desaparecia,
quiza la orden volveria a ser simple.

La reproduje desde el principio.
Después una tercera vez.

Intenté encontrar el momento exacto en que The Boss habia
dejado de ser mi maestra para convertirse en objetivo. No
existia. Seguia siendo ambas cosas cuando me arrojé del
puente, cuando permitié que me encerraran y cuando se tumbé
entre las flores. Las categorias eran mias. Ella solo habia tenido
una mision.

Comprendi también por qué EVA habia llorado al verme
herido y por qué después robo el microfilm. Sus sentimientos no
anulaban sus ordenes. Ese era precisamente el veneno que The
Boss habia intentado mostrarme: un ser humano puede amar a
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alguien y utilizarlo al mismo tiempo si ha entregado a otro la
responsabilidad de elegir.

The Boss fue la Unica que completd todos sus objetivos. Se
acerco a Volgin, aseguro6 el Legado, evité una guerra y murio
sin defender su nombre. Incluso su derrota formaba parte de la
mision.

Dias después me vistieron con uniforme de gala y me
condujeron a la Casa Blanca.

Las vendas habian sido sustituidas por un parche. El
presidente Johnson hablé de valor, servicio y paz. Las camaras
registraron el momento en que colgé la Cruz de Servicio
Distinguido sobre mi pecho. Después anuncié que habia
superado a la soldado conocida como The Boss.

—Desde hoy —dijo—, sera conocido como Big Boss.
Los invitados aplaudieron.

El nombre cayd sobre mi como otra orden. No reconocia lo
ocurrido en Tselinoyarsk; lo convertia en propaganda. La mujer
que habia salvado su pais seria enterrada sin honor. El hombre
que la maté ocuparia su lugar ante las cdmaras.

Johnson estreché mi mano. Cuando el director de la CIA se
acerco, no acepté la suya. Fue un gesto pequeno y bastante
intutil, pero era lo Unico que podia negarles dentro de aquella
habitacion.

Abandoné la ceremonia con la medalla puesta. Nadie intenté
detenerme. Un héroe resulta mas convincente cuando parece
atormentado.

Conduje hasta el Cementerio Nacional de Arlington. El cielo
estaba cubierto y las lapidas se repetian en lineas perfectas
sobre la hierba. Tantos nombres ordenados para que la muerte
pareciera administrable.

La tumba de The Boss no tenia nombre. Solo fechas y una
inscripcién destinada a quienes jamdas conocerian la verdad.
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Oficialmente pertenecia a una traidora. Extraoficialmente, ni
siquiera podia ser llorada.

Dejé el Patriot y un ramo de flores blancas sobre la piedra.

Durante diez afios The Boss me habia ensefiado a controlar el
cuerpo: respiracién, pulso, dolor, miedo. Frente a su tumba no
pude controlar nada. Saludé. Las lagrimas recorrieron la mejilla
izquierda y desaparecieron bajo el parche en la derecha.

No juré construir Outer Heaven aquel dia. Esa versién
convierte una herida en un plan y una vida en una linea recta.
Todavia no sabia qué forma tendria mi ruptura con Estados
Unidos. Todavia creia posible servir a los soldados sin
convertirme en aquello que odiaba.

Lo que muri6 en Arlington fue una obediencia sencilla.

Dejé FOX. Anos después otros hombres hablarian de
ejércitos sin fronteras, de naciones de soldados y de un lugar
donde ningin gobierno pudiera utilizar nuestras vidas para
después negar nuestros nombres. Yo escucharia esas ideas a
través de la herida que The Boss dejo abierta. Las interpretaria,
las deformaria y acabaria construyendo con ellas algo que quiza
ella nunca habria querido.

Esa responsabilidad es mia.

Los gobiernos utilizaron a The Boss. Yo pasé media vida
convencido de que la soluciéon era crear un mundo donde los
soldados siempre tuvieran una guerra. Confundi la ausencia de
patria con la libertad y el refugio con una fortaleza. Cada paso
parecia l6gico cuando se contemplaba desde el anterior.

Por eso escribo ahora.

No para justificar a Big Boss ni para limpiar un nombre que
ha pertenecido a demasiados hombres. Escribo para recordar
que antes del titulo existié Jack, y que Jack vio a la mejor
soldado del siglo obedecer una orden injusta hasta sus ultimas
consecuencias.
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The Boss no me pidié que vengara su muerte.

Me pidi6 que continuara la misién de mantener vivo el
mundo.

Todo cuanto hice después naci6 de mi intento por
comprender esas palabras.

También mis peores errores.

Me llaman Big Boss porque superé a mi maestra en combate.
Es mentira. Yo sobrevivi. Ella vencio.

El mundo siguié girando sin conocer su nombre,
exactamente como habia decidido.

Y en una tumba sin honor, bajo la lluvia de Arlington, la
verdadera patriota completo por fin su ultima mision.
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FIN

Una cronica de El Cronista Errante

La verdad fue su ultima mision.

elcronistaerrante.com
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