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PRÓLOGO

EL PRECIO DE UN SUEÑO

El fuego de mi salón crepita con educación. Eso es lo peor de
los fuegos ingleses: hasta las llamas parecen conocer su sitio.
Arden detrás de una verja de hierro, calientan el mármol justo
lo necesario y jamás se atreven a escupir una chispa sobre la
alfombra. Fuera, Londres se ha borrado bajo la niebla. Dentro,
los criados duermen y el reloj del pasillo cuenta los segundos
con la solemnidad de un juez.

Yo no oigo el reloj. Oigo aparejos tensándose en la tormenta.
No huelo cera ni té, sino salitre, brea y pólvora. Cuando cierro
los ojos, la alfombra se inclina bajo mis botas y la casa entera
adopta el balanceo del Jackdaw.

Hay noches en que basta una ráfaga contra los cristales para
devolverme al Caribe.

Allí fui capitán. Corsario, pirata, ladrón y, durante una época
que ahora me cuesta reconocer, el hombre más satisfecho
consigo mismo que haya empuñado un sable. Hundí barcos de
tres coronas, robé cargamentos capaces de comprar un
condado y brindé con hombres cuyos nombres aún hacen bajar
la voz en las tabernas. Si alguien me hubiera dicho entonces
que acabaría envejeciendo frente a una chimenea, le habría
vaciado la jarra en la cabeza y le habría cobrado otra por la
insolencia.

No nací en Bristol, como algunos han contado. Nací en
Swansea, en Gales, y crecí con el mar rondándome la sangre.
Después viví cerca de Bristol, trabajando una tierra que nunca
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llegó a quererme y que yo correspondí con idéntico desprecio.
No era un desdichado todos los días. Conviene decirlo. También
reía, bebía demasiado, ganaba peleas que no me concernían y
perdía dinero que no tenía. Pero cada amanecer me encontraba
mirando el mismo barro y preguntándome si aquello era todo
cuanto el mundo pensaba concederme.

Entonces conocí a Caroline Scott.

Su familia tenía dinero, modales y una opinión muy concreta
sobre mí. Yo carecía de las tres cosas. Su padre me consideraba
un bribón; por una vez, un hombre rico había acertado.
Caroline, sin embargo, veía algo que yo aún no sabía ver.
Renunció a comodidades que yo envidiaba, se enfrentó a los
suyos y eligió una casa pobre conmigo. Me quiso sin exigirme
hazañas. Ese fue el regalo que no supe aceptar.

Una tarde me encontró remendando el techo bajo la lluvia. El
agua me corría por la cara y yo maldecía cada teja, cada nube y
a todos los santos de Gales.

—Podríamos poner un cubo —dijo desde la puerta.
—Podríamos tener un techo que no necesitara cubos.
—También podríamos tener dos cubos. Seríamos gente
próspera.

Me reí a pesar de mí mismo. Caroline poseía ese talento:
podía desarmar mi orgullo sin humillarme. Pero aquella noche,
en la taberna, escuché hablar a unos corsarios regresados de
las Indias Occidentales. Llevaban hebillas de plata, cicatrices
nuevas y mentiras magníficas. Contaron que en el Caribe un
hombre con valor podía hacer en una temporada la fortuna de
toda una vida.

Yo solo oí la palabra fortuna.

Le dije a Caroline que me marcharía un año. Dos a lo sumo.
Volvería con dinero suficiente para comprar tierras, reparar
todos los techos de Inglaterra y obligar a su padre a
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estrecharme la mano. Ella me escuchó junto al muelle, con el
cabello pegado a las mejillas por la llovizna.

—No necesito que regreses convertido en otro hombre,
Edward.
—Regresaré siendo el mismo, pero con mejores botas.

Quise hacerla sonreír. No lo conseguí.
—Lo que quieres no tiene final —dijo—. Siempre habrá una
casa mayor, otro hombre más rico, una mirada que te
parezca un desprecio.

Yo contesté que lo hacía por los dos. Durante años repetí
aquella mentira hasta creerla. La verdad era menos noble: no
soportaba que Caroline pudiera amarme antes de que yo
hubiera demostrado mi valor. Confundía ser respetado con ser
temido, y una vida digna con una bolsa pesada.

La dejé en el muelle.

No hubo música. Ninguna gran frase. Solo una mano que se
soltó de la mía y una figura que se hizo pequeña entre la lluvia
mientras el barco abandonaba la costa. Pensé que volvía la
espalda a la pobreza. En realidad, volvía la espalda a la única
riqueza que ya poseía.

El Caribe cumplió su promesa. Me dio oro, un barco, una
bandera y una leyenda. También me dio amigos a los que no
merecí, enemigos que comprendí demasiado tarde y tumbas
que todavía visito en sueños. Me enseñó que un hombre puede
conquistar el horizonte entero y seguir siendo esclavo de
aquello que lleva dentro.

Esta casa existe porque partí. Mis hijos durmieron bajo un
techo firme porque yo crucé el océano. Sería fácil fingir que eso
justifica el precio. Los viejos somos expertos en ordenar los
recuerdos hasta que parecen decisiones sensatas.

Pero el mar no permite ese engaño. El mar devuelve todo lo
que uno arroja en él.
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Esta es la historia de lo que fui antes de comprenderlo: de un
galés que quiso comprar su nombre, de un pirata que vistió la
ropa de un muerto y de un hombre que necesitó perder casi
todo para descubrir que la libertad sin responsabilidad no es
libertad, sino hambre.

Me llamo Edward James Kenway.

Y si aún os interesa escuchar a un viejo mentiroso decir por
fin la verdad, acercaos al fuego. La noche será larga.
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CAPÍTULO 1

UN TRAJE MANCHADO DE
SANGRE

El mar no tiene piedad. Nunca la ha tenido. Es una tumba fría,
inmensa y hambrienta. Hoy, sentado frente al hogar de mi casa
en Londres, con los huesos doliéndome por el peso de los años,
aún puedo sentir aquel frío helado. Aún saboreo la sal.

Aquel día de junio, el cielo era un manto de plomo. Negro
como la brea. La tormenta aullaba. Un ruido sordo,
ensordecedor. Yo era un joven corsario. Un necio cegado por la
promesa del oro, navegando en un cascarón de madera astillada
que se deshacía a cada embate de las olas. Estábamos
rodeados. Los cañonazos enemigos retumbaban por encima del
trueno. El océano se tragaba los gritos de mis compañeros. Olía
a salitre. A pólvora mojada. A azufre y a muerte.

Entonces, llegó el infierno.

Un destello ciego. El impacto. La Santa Bárbara saltó por los
aires. Una explosión brutal me reventó los oídos. El calor me
abrasó la cara. El fuego lamió la cubierta, devorando la madera
y la carne por igual. Salí despedido. Un muñeco roto arrojado al
vacío.

El choque contra el agua me vació los pulmones. Oscuridad
absoluta. El océano me arrastró hacia el fondo. Manos heladas
tirando de mis botas. Luché. Braceé como un animal acorralado.
El pánico me atenazaba la garganta. Mis músculos se
desgarraban. Necesitaba aire. Solo tragué agua. Agua salada,
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sucia, mezclada con alquitrán y sangre. Un sabor a bilis y a
final. La superficie era una plancha de fuego líquido.
Arrastrándome entre maderos ardiendo, logré sacar la cabeza.
Tosí. Escupí el océano. Braceé contra una corriente que quería
tragarme entero. No iba a morir así. No siendo un don nadie.
No sin un puñado de reales que justificaran mi miseria.

La arena raspó mis nudillos. El Cabo de Buena Vista.
Arrastré mi cuerpo moribundo por la orilla. El peso de la ropa
empapada me aplastaba contra el suelo. Jadeaba. Cada
respiración era arena y fuego en el pecho. Estaba vivo.
Despedazado, roto, pero vivo.

El sol apretaba. Implacable. Un calor sofocante, húmedo, que
derretía los sesos y te pegaba la lengua al paladar. Apenas
podía mantener los ojos abiertos. El sudor y la sal me escocían.
Me puse en pie a duras penas. No estaba solo.

Había otro superviviente. Un hombre. Vestía ropas finas.
Una túnica extraña. Una capucha que ocultaba su rostro. Era
Duncan Walpole. Un Asesino traidor. Aunque, por aquel
entonces, yo no sabía qué diablos significaba esa palabra.

Me habló con desdén. La arrogancia de los que nunca han
pasado hambre. Me ofreció dinero a cambio de llevarlo a La
Habana. Un error. Yo era un pirata, un bribón sin un lugar
donde caerse muerto. Olí la debilidad. Olí el oro. Quise
quitárselo. Él desenfundó. Apretó el gatillo. El percutor
chasqueó en vano. Pólvora mojada. Echó a correr.

Lo perseguí. La selva era un infierno verde. El aire era
denso, pesado, imposible de respirar. Cada zancada era un
suplicio. Botas hundidas en el lodo. Hojas afiladas cortando mis
mejillas. La maleza me arañaba las manos. Mosquitos y moscas
zumbando en mis oídos, bebiendo de mis heridas. Él estaba
cojo. Sangraba. Exhausto. Pero yo tenía hambre. Un hambre
atroz de salir de mi agujero.
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Lo alcancé al borde de un barranco. No hubo heroísmo.
Ningún duelo de caballeros sacado de las historias que cuentan
en las tabernas. Fue sucio. Despiadado. Barro, jadeos, golpes
ciegos. Un forcejeo desesperado entre dos bestias heridas.
Esquivé su filo. Agarré mi espada. Hundí el acero en su pecho.
Un sonido sordo, asquerosamente húmedo. El acero partiendo
el hueso y rasgando la carne. Walpole se atragantó con su
propia sangre. Me miró a los ojos, boqueando, y se desplomó.
Lo maté por supervivencia y pura codicia.

Su cuerpo yacía inerte en la tierra pútrida. Me dejé caer a su
lado, escupiendo fango. Lo registré como el cuervo carroñero
que era.

En sus bolsillos había cartas. Papeles manchados y
arrugados. Iban dirigidas al gobernador de Cuba. Laureano de
Torres y Ayala. Hablaban de una deserción. De mapas valiosos.
De un pago generoso. Mi billete de salida.

Encontré un mecanismo atado a su antebrazo. Una hoja
oculta. Un diseño perverso y brillante. El mecanismo estaba
roto por la pelea, pero el filo seguía intacto, cortante como una
navaja de afeitar. Me lo guardé.

Miré sus ropas. Luego miré mis harapos mugrientos. La
decisión fue instintiva. Lo desvestí en silencio. Las telas eran
gruesas. De buena factura. Me las puse. Me quedaban grandes.
Pesaban. Estaban empapadas en su sudor y en la sangre que yo
mismo acababa de derramarle. La tela, fría y roja, se me pegó al
torso. Una sensación sórdida. Repugnante. Llevaba puesta la
piel de un muerto. Un traje manchado de sangre. El olor a
hierro y a carne sin vida me subía por la garganta.

Pero no me importó. Me miré las manos manchadas. Solo
pensaba en la recompensa. En La Habana. En fingir ser él. El
honor y la moralidad eran lujos de ricos. Yo solo quería dejar de
ser pobre.

La Habana. Llegué semanas después.
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La ciudad colonial era un espejismo de contrastes que te
golpeaba los sentidos. Por un lado, la pomposidad imperial
española. Enormes iglesias de piedra caliza brillando bajo el sol
implacable. Tejas de arcilla. Balcones de madera tallada.
Señores con ropajes de terciopelo que se abanicaban en la
sombra. Por otro lado, la pura miseria. Calles de barro negro
pisoteado. Perros famélicos rebuscando en la basura. El hedor
insoportable de los muelles. Una mezcla nauseabunda a
pescado podrido, especias rancias, sudor de esclavos, pólvora y
orines. El aire olía a un imperio pudriéndose lentamente al sol.

Caminé por los adoquines ardientes. Disimulando. Ocultando
mi paso torpe y mis modales de taberna bajo la elegante
capucha del hombre muerto. Me infiltré en la inmensa mansión
del Gobernador Torres. Mármol frío. Patios interiores con
fuentes murmurantes. Cacatúas en jaulas de oro. Un lujo que
ofendía a la vista. Un lujo que yo quería para mí.

Me rodearon. Laureano de Torres. Woodes Rogers. Julien du
Casse. Hombres crueles, engreídos y forrados de poder. Me
llamaron Walpole. Me exigieron respuestas.

La tensión me oprimía el pecho como un corsé de hierro. El
corazón me latía en las sienes. Un paso en falso, un acento mal
fingido, una palabra fuera de sitio, y me colgarían de las
murallas del castillo allí mismo. Mentí. Mentí mirándoles
fijamente a los ojos. Frases cortas. Secas. Silencios largos para
parecer misterioso. Me pidieron que demostrara mis
habilidades con la hoja oculta. Me pusieron a prueba.

No dudé. Lo hice. El instinto tomó el control. Fui letal,
rápido, preciso. Un talento natural para arrebatar vidas que ni
yo mismo sabía que albergaba.

Quedaron satisfechos. Torres habló. Un discurso
grandilocuente y vacío. Me llamó hermano. Me dio un anillo. Se
hacían llamar Templarios. Hablaban de enemigos. Los Asesinos.
Una guerra oculta en las sombras. A mí todo aquello me sonaba
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a charlatanería de viejos clérigos y locos. Asentí en silencio,
contando mentalmente las monedas que me iban a dar.

Entonces, pronunció las palabras que marcarían mi ruina.

Habló de un hombre. El Sabio. Y de un lugar milenario. El
Observatorio.

Un dispositivo oculto, dijo. Una máquina capaz de vigilar a
cualquier persona, en cualquier rincón de la faz de la tierra, con
solo una gota de su sangre. Hablaban de poder absoluto. De
moldear reinos. De desestabilizar coronas, controlar mentes y
apaciguar corazones.

Ellos veían orden. Veían un mundo dócil y sometido bajo su
bota.

Yo los escuchaba y solo veía otra cosa. Yo no entendía de
credos antiguos, ni de guerras secretas, ni del padre del
entendimiento. Para mí, ese tal Observatorio era el botín final.
El cofre del tesoro definitivo. La llave maestra para comprar el
mundo entero y ponerlo a los pies de mi esposa en Inglaterra.
La avaricia me devoró por dentro. La codicia borró cualquier
rastro de miedo o cordura. Creí, en mi estúpida arrogancia, que
ese secreto me haría inmensamente rico.

Torres no tardó en mostrarme al hombre del que hablaban.
Se llamaba Bartholomew Roberts, aunque nadie en aquella casa
parecía interesado en su nombre. Para ellos era el Sabio: una
llave con piernas. Lo llevaron al patio encadenado, con la piel
curtida por el sol y una expresión que no era miedo, sino
aburrimiento. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sonrió
como si me reconociera de una vida que yo no había vivido.

Debíamos escoltarlo hasta la finca de Torres. Salimos por las
calles de La Habana rodeados de soldados. Yo caminaba junto a
Du Casse, intentando parecer un Asesino renegado y no un
marinero que había aprendido a usar cubiertos aquella misma
mañana. Roberts observaba tejados, balcones, callejones.
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Contaba rutas de escape. Yo conocía esa mirada porque era la
mía.

La emboscada llegó en una plaza abarrotada. Una bomba de
humo rodó entre nuestras botas; después cayeron figuras
encapuchadas desde los aleros. Los Asesinos no atacaron como
soldados. Surgían, herían y desaparecían antes de que un
hombre pudiera levantar el mosquete. El aire se llenó de gritos,
acero y cal blanca. Vi a Roberts soltarse las cadenas con una
habilidad que ningún prisionero debería poseer. Corrió. Torres
ordenó atraparlo. Yo fui tras él porque había dinero en juego.

Lo seguí por tejados calientes y patios donde la gente huía
apartando puestos de fruta. Estuve a punto de alcanzarlo junto
al puerto. Roberts se volvió, me estudió durante un latido y saltó
al agua entre dos embarcaciones. Ni rastro. Cuando regresé con
las manos vacías, los ojos de Torres habían cambiado. Ya no
miraba a un hermano; examinaba una pieza defectuosa.

Aun así, me pagaron. Debí coger aquellas monedas y
desaparecer. En cambio, busqué a los Asesinos para venderles
lo que sabía del Sabio. Mary Read me lo advertiría después
muchas veces: yo no distinguía una oportunidad de una soga
hasta tenerla alrededor del cuello.

Los hombres de Torres me encontraron antes de que cerrara
el trato. No habían descubierto de golpe toda mi farsa; habían
ido reuniendo mis errores: el acento, los modales, preguntas
que Duncan Walpole habría sabido responder. Me golpearon en
el muelle, me arrancaron el anillo templario y hallaron entre
mis cosas las cartas del muerto. Rogers contempló el
espectáculo con la tranquila satisfacción de un contable al
cuadrar sus libros.

—El señor Walpole era mejor actor —dijo.
—Y yo sigo siendo más guapo —respondí, escupiendo sangre
sobre sus botas.

Aquello me costó otro golpe, pero valió la pena.
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Me encadenaron rumbo a la Flota del Tesoro. Mientras La
Habana se alejaba, comprendí que el traje de Walpole me había
abierto la puerta de una guerra que llevaba siglos librándose.
Yo aún no creía en Templarios ni Asesinos. Creía en el precio
del Observatorio.

Y ya había decidido que ninguna celda española iba a
impedirme cobrarlo.
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CAPÍTULO 2

EL VUELO DEL JACKDAW Y
LA REPÚBLICA LIBRE

El oro es un amo embustero. Te promete una salida y, cuando la
puerta parece abierta, te cobra hasta las bisagras. En La
Habana yo había ganado una bolsa, perdido una identidad y
atraído la atención de dos órdenes secretas. El balance no era
favorable ni siquiera según mi flexible manera de llevar las
cuentas.

Desperté en el vientre de la bestia, arrojado a las bodegas de
un inmenso navío de la Flota del Tesoro española que ponía
rumbo a Sevilla. La claustrofobia en aquel agujero era
asfixiante, un peso físico que te aplastaba el pecho y te robaba
el aire. Todo era una oscuridad densa y opresiva, rota
únicamente por el vaivén enfermizo del barco al chocar contra
las olas. Aquella bodega apestosa era un pozo de miseria
humana; olía a sudor rancio, a vómito, a madera podrida y a
enfermedades que te devoraban los pulmones lentamente. Pero
lo que más me enloquecía, lo que me hacía hervir la sangre
hasta nublarme la razón, era el roce maldito de los pesados
grilletes de hierro mordiéndome los tobillos y las muñecas. El
frío del metal era un recordatorio constante de mi fracaso.

Allí estaba yo. El gran Edward Kenway. El hombre que había
abandonado a su esposa, que había cruzado un océano entero
prometiendo volver bañado en riquezas, convertido de nuevo en
un simple don nadie sin un mísero puñado de reales para caerse
muerto. La rabia me consumía. Era un lobo acorralado, herido
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en su orgullo, y me juré a mí mismo, en aquella oscuridad
húmeda, que el Imperio español no iba a pisotearme. No iba a
morir encadenado en las tripas de un barco extranjero.

Pero no estaba solo en aquel pozo de inmundicia. A mi lado,
en la negrura más profunda, escuché el tintineo sordo de unas
cadenas aún más pesadas. Había otro prisionero. Un hombre
inmenso, una montaña de ébano con una voz profunda que
parecía retumbar desde el centro de la tierra. Se llamaba
Adéwalé. Un esclavo prófugo, nacido en la lejana Trinidad, que
conocía la crueldad y la bajeza de los hombres mucho mejor que
yo. Al principio, nos medimos en la oscuridad como dos fieras
encerradas en la misma jaula. La desconfianza era nuestro
instinto natural. Yo era un joven galés arrogante, un corsario
renegado y egoísta; él, un hombre curtido por el dolor que había
nacido encadenado y que estaba dispuesto a matar antes que
volver a ser la propiedad de otro.

Sin embargo, la necesidad es el mejor pegamento para las
alianzas imposibles. Nos unía la misma hambre feroz y
primitiva: el hambre de libertad. Forjamos un pacto de acero en
el silencio roto de aquella bodega. Con un esfuerzo titánico,
desgarrándonos la piel, y con una astucia nacida de la pura
desesperación, logramos deshacernos de nuestros grilletes.
Adéwalé no era un simple bruto; era un hombre de una
inteligencia afilada, implacable, un líder nato. Juntos, nos
arrastramos por las sombras del navío, estrangulando a los
guardias españoles que bajaban a inspeccionar y robándoles las
armas. No hubo honor ni duelos de espadas en aquellas
muertes, solo la cruda, sucia y visceral necesidad de sobrevivir.
Fui liberando celda por celda, soltando a decenas de prisioneros
sedientos de venganza.

Entonces, como si los mismos cielos hubieran escuchado
nuestra furia, el océano rugió. Un huracán de proporciones
apocalípticas se abalanzó sobre la flota del tesoro. El navío se
agitaba violentamente, crujiendo como un moribundo en manos
de un gigante invisible. Aprovechamos el caos de la tormenta
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para asaltar la cubierta. Lideramos un motín sangriento que
tiñó las tablas de rojo. La lucha en las entrañas y en la
superficie del barco fue una carnicería ciega. Disparos de
mosquete, el choque brutal del acero, la sangre resbaladiza bajo
nuestras botas descalzas, los gritos agónicos de los soldados
españoles que eran ahogados por el bramido del trueno.

La lluvia nos azotaba la cara como metralla, y los relámpagos
iluminaban el desastre a nuestro alrededor. En medio de aquel
infierno de agua y fuego, vimos nuestra única oportunidad de
salvación: un veloz y hermoso bergantín español que se mecía
peligrosamente cerca, apenas defendido por la confusión. Su
nombre era El Dorado. Adéwalé y yo lideramos la carga,
balanceándonos con los cabos bajo la tormenta. Caímos sobre
su cubierta como demonios vengativos, masacramos a la
resistencia y tomamos el control absoluto.

Por primera vez cerré las manos sobre el timón de un barco
que no obedecía a rey, comerciante ni capitán borracho. El
bergantín respondió con una ligereza que sentí en las plantas
de los pies. Mientras los galeones españoles se dispersaban bajo
el huracán, rompimos el muro de lluvia y buscamos mar abierto.

—Necesita un nombre —dije.

Adéwalé se apoyó en la borda, empapado y cubierto de
sangre ajena.

—Necesita velas enteras, agua y una tripulación que no se
desangre.
—Eso no cabe bien en la popa.

Lo llamé Jackdaw. Grajo. Un pájaro pequeño, ruidoso y
testarudo, con debilidad por todo cuanto brilla. Adéwalé intentó
no sonreír. Durante años aseguró que no lo había hecho.

Los hombres me eligieron capitán porque sabía llevar el
barco entre arrecifes y porque fui el primero en agarrar el
timón. A Adéwalé lo eligieron contramaestre porque, cuando él
hablaba, incluso los necios escuchábamos. Aquel reparto salvó
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mi vida más veces de las que puedo contar. Yo veía una presa;
él calculaba el viento, las bajas y la comida. Yo prometía
fortuna; él se aseguraba de que hubiese pólvora seca. En mi
juventud lo llamé prudente con el tono que se reserva a los
cobardes. Hoy sé que era la forma más exigente del valor.

Encontramos también un refugio en Gran Inagua, una isla
que los Asesinos habían utilizado antes de que yo irrumpiera en
su guerra con las botas sucias. Allí levantamos muelles,
almacenes y un hogar para los hombres liberados de la flota. Yo
lo veía como base de operaciones. Adéwalé lo veía como una
comunidad. La diferencia parece pequeña hasta que un capitán
empieza a gastar vidas como si fueran munición.

Navegamos hacia el norte, dejando atrás la muerte y la
tempestad, hasta llegar al lugar que se convertiría en nuestro
refugio. Nassau. La mismísima utopía de los condenados en las
Bahamas. Descender a sus playas era entrar en un mundo
completamente distinto. Era un nido caótico e indomable, un
laberinto de tiendas de lona raída, madera podrida, arena
blanca y un intenso sol que te derretía los sesos. Un lugar
donde el olor agrio a sudor y pólvora se mezclaba con el
perfume barato de las prostitutas y el aroma dulce, denso y
embriagador del ron. Era el paraíso de la escoria, un rincón
salvaje de la tierra sin reyes, sin leyes, sin malditos imperios
que nos dijeran cuándo debíamos agachar la cabeza o a quién
debíamos rendir pleitesía. Un santuario para los hombres rotos.

Allí, entre tabernas y hogueras en la playa, conocí a las
leyendas que sostenían aquella frágil república. Benjamin
Hornigold era el veterano pragmático, empeñado en imponer un
código a hombres que consideraban la palabra «regla» una
ofensa. Charles Vane llevaba la violencia escrita en los nudillos.
Calico Jack Rackham tenía más colores en la ropa que coraje en
el pecho, aunque tardamos demasiado en admitirlo. Anne Bonny
podía beber con todos ellos, pelear mejor que casi todos y
escuchar como si cada hombre estuviese declarando en su
propio juicio.
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También apareció James Kidd: joven, insolente, escurridizo y
demasiado diestro con una hoja. Me condujo a ruinas mayas, me
enseñó a moverme entre ramas y tejados y se burló de mi
manera de utilizar técnicas que yo había robado sin
comprender. Bajo ese nombre estaba Mary Read. Cuando me
reveló la verdad, lo hizo sin ceremonia, como quien se quita una
chaqueta molesta. Mi sorpresa la divirtió durante semanas.

Mary pertenecía a la Hermandad. Me habló del Credo, de la
responsabilidad que acompaña a la libertad y del daño que yo
había causado al vender secretos. Yo respondí que la libertad no
necesitaba sermones. Ella dijo que un niño también llamaría
libertad a jugar con una pistola cargada.

—Tienes talento, Edward —me concedió—. Es una lástima lo
que haces con él.

Quise responder con una broma. No encontré ninguna lo
bastante buena.

Y por supuesto, dominando cada rincón de Nassau con su
imponente y aterradora figura, estaba Edward Thatch. El
hombre al que el mundo conocería como Barbanegra. Era un
gigante teatral, un genio del terror que tejía mechas de cañón
encendidas en su espesa barba oscura para parecer el
mismísimo diablo surgido de las llamas, pero que, en la
intimidad de una jarra de ron, protegía a los suyos con una
lealtad feroz.

Bebí con ellos. Reí con ellos hasta que me dolió el pecho.
Contemplé a mi tripulación, a hombres que horas antes iban a
morir como esclavos, ahora libres, cantando y celebrando bajo
la bandera negra que ondeaba desafiante en el mástil del
Jackdaw. Y por primera vez en toda mi existencia, rodeado de
aquellos ilustres bribones, creí que era posible. Creí que los
monarcas de Europa no podrían alcanzarnos jamás en nuestro
rincón del paraíso. Creí, en mi bendita y estúpida ignorancia de
juventud, que aquella utópica República Libre duraría para
siempre. Sentí que yo, aquel pobre granjero de Gales
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acomplejado por su miseria, iba a ser el único rey de mi propio
destino. Qué inmensamente equivocado estaba.
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CAPÍTULO 3

CENIZAS EN EL PARAÍSO

Hubo un tiempo, no hace tanto si mido los años, pero lejano
como otra vida si mido las cicatrices, en que llegué a creer que
seríamos eternos. Nassau. Nuestra gloriosa República de los
Piratas. Un pedazo de tierra arrancado a los imperios, donde los
hombres que no teníamos donde caernos muertos podíamos
erguirnos como reyes bajo el sol abrasador de las Bahamas. Nos
embriagamos con la dulce mentira de la libertad, brindando con
ron barato y riendo a carcajadas bajo la lona negra de nuestras
banderas. Pero la libertad, como el buen vino, se agria si no se
sabe conservar. Hoy, desde la gélida penumbra de mi estudio en
Londres, me doy cuenta de que aquel paraíso nunca fue real.
Era un castillo de naipes construido sobre arenas movedizas, y
nosotros no éramos más que un puñado de necios arrogantes
esperando a que el viento soplara en nuestra contra.

El principio del fin no llegó con el estruendo de los cañones,
sino con un silencio enfermizo. La peste comenzó a pudrir la
ciudad por dentro. El hedor a carne enferma, a vómito y a sudor
rancio se aferró a las calles de tierra. Las chozas de lona y
madera podrida se convirtieron en improvisados lechos de
muerte. Los hombres tosían sangre en los callejones, y la
miseria, aquella misma miseria de la que todos habíamos huido
al echarnos a la mar, regresó para reclamarnos. Y entonces,
justo cuando estábamos más débiles, más divididos y asustados,
el imperio llamó a nuestra puerta.

Una mañana, el horizonte se tiñó de blanco. Decenas de
velas inmaculadas cortaron el azul del mar Caribe. Era la
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Armada Británica, una imponente muralla de madera y plomo
liderada por el implacable capitán Woodes Rogers. No venían a
arrasarnos en un primer momento; venían a estrangularnos.
Bloquearon el puerto de Nassau, cerrando cualquier ruta de
escape. Nuestra utopía libre, nuestro Edén sin reyes ni leyes, se
convirtió de la noche a la mañana en una jaula de la que no
podíamos salir. Rogers desembarcó no con la espada
desenvainada, sino empuñando un arma mucho más letal: un
pedazo de papel. Traía consigo el perdón del Rey Jorge. Un
indulto real para todos los piratas que depusieran las armas,
renunciaran a su vida y agacharan la cabeza ante la corona.
Para los que aceptaran, la vida. Para los que se resistieran, el
baile macabro en la soga del verdugo.

El miedo es un veneno corrosivo, y en Nassau, se esparció
más rápido que la propia peste. Empecé a ver las miradas
esquivas de mis propios hermanos, los murmullos en las
tabernas, el terror en los ojos de hombres que antes aseguraban
no temerle al mismísimo diablo. Pero el golpe que me partió el
alma, la estocada que aún hoy me hace hervir la sangre de asco
y de vergüenza, no vino de un cobarde cualquiera. Vino de mi
mentor. Vino de Benjamin Hornigold.

Benjamin era el hombre que nos había enseñado a navegar.
El veterano que predicaba que los piratas podíamos tener
reglas, que podíamos mantener un código de honor entre
ladrones para no convertirnos en simples salvajes. Y sin
embargo, allí estaba él. Lo vi con mis propios ojos, entregando
sus armas, arrodillándose ante los emisarios de Rogers,
suplicando el indulto como un perro apaleado. Me sentí
vendido, traicionado hasta la médula. Asqueado por la cobardía
de los viejos camaradas que preferían la humillación de la
servidumbre a morir de pie. Pero la puñalada fue aún más
profunda. Hornigold no solo se rindió; se unió a los Templarios.
Se alió con los mismos arquitectos del orden y el control
absoluto a los que yo me había enfrentado. Nos vendió a todos,
uno por uno, para salvar su propio pellejo y ganarse un asiento
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en la mesa de sus nuevos amos. Un traidor miserable que
cambió nuestra bandera negra por la cruz roja.

Hervía de rabia. No iba a permitir que me enjaularan como a
un animal. Junto a Charles Vane, otro bribón demasiado terco
para rendirse, preparamos un brulote, un barco cargado hasta
los topes de pólvora y alquitrán, y lo lanzamos contra la flota del
bloqueo. El mar se iluminó con el fuego del infierno. Entre la
confusión, las explosiones y los gritos ensordecedores de los
marineros británicos envueltos en llamas, logré romper el cerco
con mi Jackdaw. Escapamos, sí, pero dejamos atrás nuestra
ciudad. Dejamos atrás nuestro sueño, ahora reducido a cenizas
flotando en las aguas de las Bahamas.

Navegué hacia el norte, con el corazón encogido, buscando a
la única leyenda que me quedaba. Busqué a Edward Thatch, el
mismísimo Barbanegra. Lo encontré en Ocracoke, celebrando lo
que él llamaba su retiro. El gigante que había aterrorizado a las
colonias, el hombre que encendía mechas bajo su sombrero
para parecer el diablo encarnado, estaba cansado. En sus ojos
ya no brillaba el fuego de la rebelión; solo había hastío. Me
habló de comprar tierras, de vivir en paz sus últimos años, de
dejar que el mundo siguiera girando sin él. Me dolió verle así,
pero me alegré de que al menos él pudiera encontrar su
descanso. Brindamos. Reímos. Recordamos tiempos mejores.

Pero el imperio no perdona. Nunca lo hace.

Fue en la bruma de la madrugada. Aparecieron como
fantasmas surgidos de la nada. Los buques de la Royal Navy nos
tendieron una emboscada brutal. Nos atacaron cuando
estábamos anclados, desprevenidos. El aire se llenó al instante
con el sonido desgarrador de la madera astillándose y el rugido
ensordecedor de los cañonazos. El humo espeso de la pólvora
nos cegaba, quemándonos la garganta mientras el pánico se
apoderaba de la tripulación. Abordaron el barco de Thatch en
oleadas incesantes. Casacas rojas inundando la cubierta como
una plaga de langostas sedientas de sangre.
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Yo salté hacia su barco. Abrí un camino a base de tajos y
disparos, desesperado por llegar hasta él. A través de la cortina
de humo, lo vi. Barbanegra no se rindió. Oh, Dios es testigo de
que no lo hizo. Peleó como un demonio acorralado. Con una
espada en cada mano y las pistolas escupiendo fuego,
destrozaba a cada soldado británico que se atrevía a acercarse.
Parecía invencible, una fuerza de la naturaleza indomable. Pero
eran demasiados. Vi cómo una espada le atravesaba el costado.
Luego un disparo de mosquete en el hombro. Otro corte en la
pierna. Thatch sufría docenas de heridas, su cuerpo era un
mapa de cortes sangrantes, pero se negaba a caer. Rugía con
cada golpe que recibía, devolviendo la muerte con una furia
inhumana.

Yo estaba a escasos metros, gritando su nombre,
desgarrando gaznates con mis espadas, pero un muro
infranqueable de soldados me impedía avanzar. Estaba tan
cerca... y a la vez tan impotente. La desesperación me ahogaba.
Entonces, en medio del caos, ensangrentado y al borde del
abismo, Thatch me miró. Una fracción de segundo en la que el
tiempo pareció detenerse. Su voz, grave y rota, resonó por
encima del estruendo de la batalla:

—En un mundo sin oro, podríamos haber sido héroes.

El último tajo le cruzó el cuello. La montaña se derrumbó. El
gran Barbanegra, la leyenda más grande que jamás haya
surcado el Caribe, cayó muerto sobre las tablas astilladas de su
propia cubierta, ahogado en un charco de su propia sangre.

El dolor me paralizó. Me empujaron por la borda y caí a las
aguas heladas, tragando salitre y bilis, mientras veía su barco
arder. Logré nadar hasta el Jackdaw y huir, pero una parte de
mi alma murió en esa cubierta junto a él. Mientras me alejaba
en la distancia, mirando la densa columna de humo negro que
se elevaba hacia el cielo, una verdad gélida y aplastante se
instaló en mi mente.

Ya no éramos intocables.
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Nuestra arrogancia nos había hecho creer que el mar era
nuestro, pero el imperio era una maquinaria colosal, fría y
metódica, que no se detendría ante nada. Nos iban a dar caza. A
todos y cada uno de nosotros. Sin piedad, sin cuartel.
Comprendí, con el sabor de la derrota quemándome los labios,
que la era de los piratas había terminado. Aquel día, la libertad
murió asesinada bajo las botas de la corona, y mi codicia,
aquella maldita ambición que me había arrastrado lejos de mi
hogar, solo me había servido para quedarme absolutamente
solo, contemplando las ruinas humeantes de mi propio paraíso.
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CAPÍTULO 4

ESPEJISMOS DE ORO Y
TRAICIÓN

El humo de Nassau todavía manchaba el horizonte cuando volví
a hablar del Observatorio. Esa es una de las verdades menos
agradables de mi historia: vi caer nuestro sueño, enterré
amigos y, en lugar de detenerme, redoblé la apuesta. Me
convencí de que un último gran golpe daría sentido a todo. Los
jugadores arruinados siempre llaman «último» al siguiente
intento.

Adéwalé me encontró una noche inclinado sobre los mapas
del camarote. Habíamos perdido a seis hombres aquella semana
y otros nueve apenas podían trabajar. Él dejó sobre la mesa el
libro de cuentas.

—Necesitamos regresar a Gran Inagua.
—Necesitamos encontrar a Roberts.
—Los hombres necesitan descanso.
—Los hombres necesitan paga.

Adéwalé sostuvo mi mirada. Nunca necesitó elevar la voz
para resultar amenazante.

—No nací libre para convertirme en herramienta de la
ambición de otro hombre.

Aquello debió detenerme. En cambio, respondí que
cualquiera podía abandonar el Jackdaw en el próximo puerto.
Era la clase de frase que un capitán pronuncia cuando teme
descubrir cuántos aceptarían la oferta.
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Mary fue menos paciente. Había observado cómo yo utilizaba
rutas, refugios y conocimientos de los Asesinos para perseguir
beneficios privados. Me recordó las aldeas atacadas después de
que mis mapas cayeran en manos templarias. Yo le dije que no
había clavado personalmente las antorchas en los tejados.

—No —respondió—. Solo vendiste el aceite.

Seguía creyendo que el Observatorio podía reparar mis
errores. Imaginaba venderlo, regresar rico junto a Caroline y
transformar cada tumba del camino en un sacrificio necesario.
Pero los muertos no se convierten en inversión porque uno
escriba una cifra grande al final del libro.

Las dudas crecían en cubierta. Escuchaba los murmullos al
pasar junto al timón y veía a los hombres evitar mi mirada. Les
exigía travesías imposibles, ignoraba heridas y raciones, y
llamaba falta de coraje a cualquier objeción. El Jackdaw seguía
siendo mío; su lealtad, no.

Y el abismo, oscuro, vasto e implacable, me devolvió la
mirada. La ambición me pasó una factura sangrienta, y el
cobrador no fue otro que el mayor cobarde que jamás escupió
sobre una cubierta: Jack Rackham. Ese vil bribón, ese borracho
de tres al cuarto, aprovechó la debilidad, el miedo y el
descontento que yo mismo había sembrado entre la tripulación
para orquestar un sucio motín a mis espaldas. En la negrura de
la noche, tras desarmarme a traición, me arrebataron mi barco,
mi tesoro más preciado, y me abandonaron a mi suerte en las
costas infernales de la isla de Providencia. Pero no fui el único
arrojado a aquel destierro; Charles Vane, antaño un corsario
indomable, salvaje y temido por imperios enteros, fue
desterrado conmigo a aquella húmeda prisión verde.

Providencia no era una isla, sino una trampa verde. La selva
se erguía frente a nosotros como un muro de espinas, lianas y
hojas podridas. El calor pegaba los harapos a la piel llagada. No
había brisa, solo aire estancado, mosquitos y olor a tierra
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húmeda. Allí vi cómo la mente de Charles Vane terminaba de
quebrarse.

La traición de Rackham había sido el mazazo definitivo para
una psique ya severamente fracturada por la caída de Nassau.
Charles empezó a hablar solo, balbuceando incoherencias,
gritándole a las sombras de los árboles y maldiciendo a
fantasmas que solo él podía conjurar en su tormento. Sus ojos,
inyectados en sangre y desorbitados por la sed y el delirio,
perdieron de golpe cualquier resquicio de humanidad. Vane se
asilvestró. Se convirtió en una bestia acorralada que acabó
volviéndose contra mí, culpándome de todos sus males. Me
acechaba entre la maleza espesa, arrojándome granadas
improvisadas y riendo con una histeria rota que helaba la
sangre en las venas. Tuvimos que enfrentarnos como dos perros
rabiosos revolcándonos en el fango y las ruinas. Me dolió en lo
más profundo del alma tener que reducirlo a base de golpes, ver
a la gran leyenda del Caribe, al indomable Vane, convertido en
un animal patético y sollozante. Lo dejé atrás, babeando y
aullando maldiciones en la miseria de la selva, mientras yo
lograba huir de aquel ataúd de vegetación a bordo de un
destartalado cascarón de madera, una ruina flotante comida por
la podredumbre que a duras penas se mantenía sobre las olas.

Conseguí recuperar el Jackdaw semanas después. Adéwalé
me devolvió el mando, aunque no su confianza. Lo hizo por los
hombres y por el barco; ambos necesitaban un capitán hasta
llegar a puerto. Me preguntó qué había aprendido en
Providencia.

—Que Rackham es un cobarde.
—Eso ya lo sabíamos.

No respondí. Cualquier hombre sensato habría
escarmentado. Yo decidí aliarme con Bartholomew Roberts, el
Sabio.

Tratar con Roberts era jugar a los dados con un hombre que
conocía de antemano el resultado. Frío, calculador y extraño
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incluso entre piratas, miraba a los demás como si ya hubiera
visto generaciones enteras cometer los mismos errores. Se
mofaba de la moral, el honor y el sufrimiento, pero era la única
llave hacia el Observatorio. Me convencí de que nuestro
desprecio por coronas e imperios bastaría para fundar lealtad
entre ladrones. Puse mi barco y mi vida en manos de un hombre
que se jactaba de no ser leal a nadie.

Y al final del viaje, la Muerte me aguardaba para cobrar su
inevitable deuda. El corazón de la espesa selva se abrió de par
en par ante nosotros para revelar el mayor y más oscuro secreto
de la historia del hombre. Adentrarse en las entrañas del
Observatorio fue como cruzar un umbral hacia el vientre de un
dios dormido de metal y piedra. La majestuosidad mística del
lugar me dejó completamente paralizado, sin aliento. Muros de
una arquitectura pulida, soberbia e imposible, metales extraños
que no eran de este mundo y luces espectrales que palpitaban
como gruesas venas de energía pura bajo la roca cavernosa. Y
en el centro absoluto, el ansiado trofeo: la esfera armilar, el
dispositivo capaz de vigilar a cualquier rey, enemigo, esposa o
traidor con tan solo depositar una gota de su sangre en los
cráneos de cristal. El mito que había perseguido regando el
Caribe con tanta sangre y lágrimas era real. Tan real que podía
tocarlo.

La visión me embriagó. Durante un instante imaginé reyes
inclinándose ante mí y una riqueza capaz de borrar mi origen.
Estaba tan pendiente del futuro que no vi a Roberts moverse a
mi espalda.

Fue un jarro de agua helada, un mazazo brutal, indigno e
inesperado. Roberts me miró con aquella frialdad matemática
suya, desprovista de cualquier empatía, y sin pestañear
siquiera, dictó mi sentencia en voz baja y calmada.

—Nuestra sociedad ha terminado, Kenway —siseó, con una
media sonrisa dibujada en los labios.
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La traición me atravesó el pecho y me robó el aire. El Sabio
me arrebató el artefacto de las manos y, con un empujón
calculado y cobarde, me arrojó al fondo de aquel pozo milenario
para dejarme pudrir entre las sombras de los precursores.
Sobreviví a la terrible caída solo para arrastrarme malherido,
con la carne desgarrada, hacia la salida de luz, para descubrir
que el maldito Sabio ya me había vendido. Me molió a golpes
con la ayuda de sus matones, rompiendo mis costillas,
escupiendo sobre mi orgullo hecho añicos, y me entregó a las
crueles autoridades británicas como a un vulgar trozo de carne
lista para el matadero.

El violento chasquido del hierro al cerrarse con saña en mis
muñecas fue mi verdadero despertar. El frío inerte y pesado de
los grilletes **me mordía** la piel abierta y ensangrentada. Fui
arrojado como un fardo a la más oscura, hedionda y sofocante
de las celdas de Port Royal, en las fauces de Jamaica. Allí,
sepultado en la piedra, rodeado del olor a orines y muerte, de
ratas escurridizas y de un silencio denso roto únicamente por
los lamentos ahogados de otros condenados, el deslumbrante
espejismo del oro se disipó para siempre.

En mitad de mi agonía, tiritando por la fiebre, con el cuerpo
destrozado y el espíritu desgarrado por una culpa lacerante, por
fin abrí los ojos a la cruda y miserable verdad. No había sido la
astucia indescifrable de Roberts. No había sido la sucia
cobardía de Rackham. Fui yo. Mi propia y maldita codicia, esa
enfermiza y desesperada ambición egoísta por no ser un simple
granjero, había estado tejiendo, hilo a hilo y mentira a mentira,
la áspera soga que ahora asfixiaba mi cuello. Yo mismo, en mi
estúpido delirio de grandeza, había caminado ciego y gozoso
directo hacia las fauces de mis enemigos. Y en aquella
oscuridad asfixiante, atrapado entre gruesos muros de piedra,
por primera vez en toda mi miserable vida, supe de verdad lo
que era estar completa y absolutamente solo.

****
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CAPÍTULO 5

EL ABISMO Y LA PÉRDIDA

El sol de Jamaica no calienta; te despelleja vivo. Te arranca la
cordura a tiras y te fríe los sesos hasta que solo queda un eco
sordo y zumbante en tu propia cabeza. Durante meses me pudrí
en una jaula colgante de hierro a las afueras de Port Royal,
balanceándome a merced del viento abrasador como un trozo
de carne muerta expuesto al morboso escrutinio de las gaviotas
y los cuervos. El metal ardía al rojo vivo, fundiéndose sin piedad
con mis llagas supurantes, y la sed... la sed era un fuego blanco
y cegador que me devoraba la garganta y me hacía tragar mi
propia sangre. Cuando las crueles autoridades británicas se
cansaron del dantesco espectáculo, cuando vieron que ya no
quedaba orgullo que quebrar en aquel corsario galés, me
descolgaron como a un fardo sin valor y me arrojaron de cabeza
a lo más profundo del infierno: las celdas infectas de la prisión.

Allí abajo, sumido en una oscuridad perpetua y asfixiante, me
convertí en la miseria misma. El hedor del calabozo era
insoportable, una mezcla pútrida de heces, salitre, sangre seca
y enfermedad que se te incrustaba en los pulmones con cada
respiración agónica. Éramos la peor escoria imaginable,
hombres rotos y olvidados por la mano de Dios. Mi cuerpo,
antaño fuerte e invencible, ágil en los mástiles del Jackdaw, no
era más que un saco de huesos temblorosos. Las ratas,
hambrientas y osadas por la penumbra, correteaban por mis
piernas, mordisqueando las puntas de mis botas, esperando con
paciencia a que terminara de caerme muerto, a que este bribón,
que algún día se creyó el amo absoluto del Caribe, cerrara por
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fin los ojos. La fiebre me consumía, asolándome con delirios
terroríficos en los que veía mi oro escurriéndose entre mis
dedos como lodo. Había perdido mi barco, mi tripulación, mi
dignidad y mi alma. Era una sombra patética, un cascarón vacío
destrozado por su propia e insaciable codicia.

Y entonces, entre las brumas espesas de mi agonía, apareció
él. Ah Tabai. El anciano Mentor de la Hermandad de los
Asesinos. Se movía por aquel lúgubre infierno con la misma
quietud letal que una pantera en la espesura de la selva.
Despachó a los guardias en un suspiro y abrió la pesada reja de
mi celda, pero cuando alcé la mirada buscando un atisbo de
compasión, solo encontré un gélido y aplastante desprecio. Me
arrojó mis armas y mis ropas al suelo cubierto de fango, no
como a un aliado que acaba de ser rescatado, sino como a un
chucho sarnoso y callejero.

—No he venido a salvarte a ti, Edward —susurró con una voz
cortante como el hielo de un glaciar—. He venido por Mary y
por Anne.

Aquellas palabras me golpearon con cien veces más fuerza
que cualquier latigazo o bala de mosquete. La vergüenza me
aplastó el pecho como una losa de granito, dejándome sin aire.
El peso de todos mis pecados, de mi arrogancia, de mis
mentiras y mis traiciones imperdonables, cayó sobre mis
hombros en un instante de lucidez desgarradora. Ah Tabai tenía
toda la razón del mundo. Yo no merecía ser rescatado; merecía
pudrirme en ese agujero. Mi enfermizo egoísmo había
arrastrado a Mary Read y a Anne Bonny a aquel calabozo, y
ahora ellas, dos mujeres que valían mil veces más que mi
miserable vida, estaban sufriendo por mi culpa. Me aferré a las
empuñaduras de mis espadas con las manos llenas de llagas,
jurándome a mí mismo que, aunque fuera lo último que hiciera
en este putrefacto mundo, iba a sacarlas de allí.

Me abrí paso por los pasillos de piedra de la prisión,
tambaleándome ciego por la debilidad. La atmósfera era tan
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agobiante que parecía sólida, un muro de humedad y lamentos
que amenazaba con engullirme vivo. Las paredes rezumaban
agua sucia y limo, y en la penumbra se escuchaban los llantos y
los gritos desgarradores de hombres que habían perdido
totalmente el juicio. En una celda aledaña vi a Charles Vane,
balbuceando locuras, destrozado, convertido en un animal
rabioso, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal al
comprender que ese abismo también me aguardaba a mí. Pero
no me detuve. No podía detenerme. Atravesé la guardia
británica en silencio, degollando centinelas con la furia sorda de
un hombre que intenta aferrarse a la última chispa de luz que
queda en su existencia.

Encontramos primero a Anne. Estaba demacrada, con fiebre
y una furia que la mantenía en pie mejor que cualquier
medicina. Había perdido a su hijo en la prisión y llevaba ese
dolor en el rostro, pero aún fue capaz de insultarme mientras
Ah Tabai rompía sus cadenas.

—Tienes un aspecto espantoso, Kenway.
—Siempre es un placer verte, Anne.

Dos Asesinos la condujeron hacia la salida. Anne se resistió
hasta que Ah Tabai le aseguró que iríamos por Mary. Antes de
desaparecer por el corredor, me agarró del antebrazo.

—No la dejes aquí.

No fue una orden. Fue una súplica. De todas las voces que
aún escucho por la noche, aquella es una de las más claras.

Finalmente llegué hasta Mary. Y lo que vi partió algo que yo
creía irrompible.

Mary Read, la indomable, la fiera pirata que había
aterrorizado los mares disfrazada del joven James Kidd, yacía
sobre un mugriento y empapado montón de paja, consumida
brutalmente por las fiebres. Había dado a luz en aquel foso
inmundo. Aquellos monstruos engalanados con uniformes de Su
Majestad la habían dejado parir en la mugre y luego, con la
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mayor de las frialdades, le habían arrebatado a su pequeño sin
mostrar un ápice de piedad. Su rostro estaba pálido como el
mármol antiguo, y sus ojos, hundidos y rodeados de oscuras
ojeras, carecían de aquel fuego desafiante que siempre la había
caracterizado. Estaba agonizando, apagándose como la llama de
una vela en medio de un huracán.

—Vamos, Mary —le dije, forzando una sonrisa que se me
rompía en los labios mientras la levantaba del suelo
húmedo—. Te sacaré de aquí. Nos iremos... surcaremos los
mares de nuevo, te lo prometo.

Me negaba en rotundo a aceptar la realidad. Me negaba a
dejar que mi codicia se cobrara una vida más, no la de ella. La
cargué en mis brazos. Apenas pesaba, estaba frágil como una
muñeca de trapo, pero cada paso que dábamos hacia la salida
era un esfuerzo titánico, una tortura infernal. El sudor me
escocía en los ojos, los pulmones me ardían suplicando aire, y
las rodillas me temblaban dispuestas a ceder, pero seguí
caminando por aquellos pasillos oscuros. Le susurraba palabras
de aliento vacías, promesas imposibles, suplicándole a un Dios
en el que nunca me digné a creer que me diera fuerzas.

—Casi estamos, Mary... falta poco... aguanta un poco más...
—jadeaba yo, ahogándome en mi propia e insalvable
impotencia.

Pero mi voluntad no era suficiente. A escasos metros de la
puerta, sintiendo ya la brisa del mar acariciándonos, el cuerpo
de Mary no pudo aguantar el castigo. Se le doblaron las fuerzas
y se desplomó de mis brazos con un quejido sordo. Caí de
rodillas al barro junto a ella, sosteniendo su cabeza en mi
regazo, preso de un pánico atroz y helado.

—No, no, no... Mary, mírame. Quédate conmigo, por favor,
te lo ruego —le supliqué, sintiendo cómo las lágrimas
calientes y amargas me resbalaban por las mejillas
manchadas de sangre y mugre.
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Ella esbozó una sonrisa débil, cargada de una ternura
indulgente que me destrozó por completo. Me miró con aquellos
ojos inmensamente cansados y, alzando una mano temblorosa,
me acarició el rostro áspero.

—He cumplido con mi parte, Edward... —susurró, con un
hilo de voz que apenas lograba imponerse al sonido de mis
sollozos—. Estaré contigo siempre... pero debes cambiar tu
rumbo. Haz lo correcto.

La vida se retiró de su mirada. No hubo un trueno ni una
señal en el cielo. Solo el peso de su cabeza en mi brazo y el
ruido distante del mar. La única persona que había insistido en
tratarme como al hombre que podía llegar a ser se había ido sin
verlo.

Ah Tabai se acercó en silencio. Me apartó con suavidad y
cargó el cuerpo de Mary para llevarlo lejos de aquella prisión.
Yo no estaba vacío; habría sido más fácil. Estaba lleno de cada
advertencia que había despreciado.

Logré arrastrarme lejos de Port Royal, pero no huí hacia la
redención ni hacia la libertad; huí hacia el olvido más cobarde.
Me sumergí de cabeza en una espiral de autodestrucción
repulsiva. Busqué refugio en el fondo de la botella, ahogándome
en el ron más barato de Kingston hasta perder el sentido,
tratando desesperadamente de apagar el inmenso dolor, de
silenciar las voces que me taladraban la conciencia con
cuchillos al rojo vivo. Fueron días y noches de una negrura
absoluta y viscosa. Vagaba por las tabernas de mala muerte y
las playas desiertas como un espectro sin rumbo, vomitando
bilis, consumido por alucinaciones febriles que me arrastraban
de los pelos al mismísimo centro del averno.

En el clímax de mi delirio etílico, los fantasmas de mi pasado
vinieron a cobrarme sus deudas de sangre. Vi a Caroline, mi
dulce esposa, mirándome con ojos anegados en lágrimas,
preguntándome con la voz rota por qué nuestro amor no había
sido suficiente, por qué había preferido el brillo falso de los
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doblones a su calor. Vi al inmenso Barbanegra, con el torso
acribillado a balazos y sangrando a borbotones, riéndose de mi
patética soledad mientras el fuego y el humo negro le
consumían las mechas del sombrero. Vi a Benjamin Hornigold,
el traidor, señalándome con el dedo, recordándome que yo era
tan escoria egoísta como él, y vi a Mary... a mi querida Mary,
observándome en silencio con una decepción que me quemaba
las entrañas. Todos me rodeaban en una danza macabra,
gritándome al oído que yo era el único artífice de mi ruina.

Había tocado fondo. No me quedaban oro, imperios ni
orgullo. Solo nombres.

Desperté a la mañana siguiente, tirado boca abajo en la
arena hirviente de una playa caribeña, con la ropa pegada al
cuerpo por el salitre y la bilis. La resaca me partía el cráneo con
martillazos de puro dolor. El rugido del mar Caribe rompía
contra la orilla con una indiferencia cruel. Y allí, arrodillado
como un mendigo frente a la inmensidad del océano, me eché a
llorar. Lloré como no lo había hecho desde que era un niño
indefenso en los fangosos campos de Gales. Lloré por Mary, que
murió creyendo en mí. Lloré por Caroline, a la que le fallé
estrepitosamente. Lloré por el estúpido, necio e inmaduro
egoísta que había sido durante toda mi vida. Y entre aquellas
lágrimas y sollozos roncos que se ahogaban en el ruido de las
olas, comprendí la descarnada verdad que tanto tiempo había
intentado eludir. La riqueza material era una mentira, una soga
dorada alrededor de mi cuello. Si seguía por aquel camino de
avaricia ciega, mi único y verdadero legado sería una tumba sin
nombre en una fosa común.

Me puse en pie, tiritando, y comprendí que una decisión no
repararía lo ocurrido. Un hombre no se vuelve bueno porque
llore en una playa. Tendría que demostrarlo en la siguiente
elección, y en la siguiente, incluso cuando nadie estuviera
mirando.
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Anne sobrevivió. Durante un tiempo apenas habló, pero
cuando recuperó fuerzas regresó al Jackdaw. Una noche,
mientras el sol se hundía detrás de Gran Inagua, cantó una
despedida para los que ya no podían acompañarnos. Su voz era
firme al principio. En el último verso se quebró.

Adéwalé permaneció junto al mástil. Yo me acerqué sin saber
cómo pedir perdón.

—Mary tenía razón —dije.
—La tenía a menudo.
—Y tú también.

Me miró durante unos segundos.
—Eso costará más demostrarlo que decirlo.

Asentí. Por primera vez no intenté convertir la vergüenza en
una broma.

No abracé el Credo como quien encuentra una religión
cómoda. Acepté una deuda. Había utilizado la libertad para
justificar mi apetito; ahora debía aprender a defender la
libertad de otros. Mary no me había pedido que vengara su
muerte. Me había pedido que cambiara de rumbo.

Así que puse la proa hacia Tulum.
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CAPÍTULO 6

EL RENACER BAJO EL
CREDO

Ah Tabai no me recibió con una ceremonia ni me sometió a un
adiestramiento milagroso. Yo llevaba años trepando mástiles,
siguiendo presas y matando con las hojas que había robado. Mi
problema nunca fue la destreza. Era el propósito.

Durante semanas trabajé junto a la Hermandad. Reparé
refugios que mis indiscreciones habían puesto en peligro,
acompañé a sus exploradores y escuché más de lo que hablaba.
Cuando una misión ofrecía un cofre fácil pero amenazaba a una
aldea, elegí la aldea. Cuando un informador me insultó, guardé
la espada. No parecen grandes gestas. Para el hombre que yo
había sido, lo eran.

Una tarde, sobre las ruinas de Tulum, Ah Tabai me preguntó
qué significaban para mí las palabras del Credo.

—Antes creía que «Nada es verdad, todo está permitido»
quería decir que ningún hombre podía decirme qué hacer.
—¿Y ahora?

Miré el mar. No había respuesta capaz de resucitar a Mary.
—Que si ninguna autoridad posee toda la verdad, no
podemos entregar nuestra conciencia a otra persona. Y que,
si somos libres para actuar, también somos responsables de
lo que nuestras acciones permiten.

Ah Tabai asintió. No me proclamó Maestro. No había cruzado
una puerta mágica. Simplemente dejó de verme como a un
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ladrón que usaba las herramientas de su Hermandad. Yo seguía
siendo Edward Kenway, con la misma vanidad, el mismo genio y
demasiada facilidad para buscar una botella. La diferencia era
que ya no llamaba naturaleza a mis defectos para evitar
corregirlos.

Cuando volví a ceñirme la capucha, recordé el cadáver de
Walpole en la arena. La primera vez había vestido aquellas
ropas para cobrar. Esta vez las llevaba porque había elegido a
quién servir.

El primer objetivo era Woodes Rogers. Celebraba una
recepción en Kingston antes de regresar a Inglaterra, rodeado
de casacas rojas y de hombres que confundían un uniforme con
una virtud. Me infiltré en la fiesta bajo un sombrero ridículo y
una sonrisa aún peor. Lo encontré apartado de los invitados.

Mi hoja entró bajo sus costillas. Rogers cayó, pero no murió.
La alarma me obligó a retirarme antes de confirmar el golpe, y
los médicos de la Corona demostraron ser más competentes de
lo que yo habría preferido. Sobrevivió y regresó a Inglaterra.
Durante años me irritó saberlo. Con el tiempo comprendí que el
Credo no era una lista de cadáveres perfectos. Habíamos
quebrado su operación y expuesto sus vínculos; aquella noche,
eso tuvo que bastar.

Pero la verdadera bestia, la deidad pagana de mi tormento,
aguardaba muy lejos de allí, en las tórridas costas de África.
Puse rumbo a la isla de Príncipe a bordo de mi leal navío, el
Jackdaw, para dar caza a Bartholomew Roberts, el temido
Sabio. El hombre que me había utilizado, que había mancillado
cualquier atisbo de lealtad entre ladrones y me había dejado
pudrir a las puertas de la muerte. El océano rugió con la misma
furia que mi propia alma a nuestra llegada, presagiando la
masacre inminente. El épico combate naval se desató como una
tormenta apocalíptica de fuego, pólvora y madera astillada. Los
estruendosos cañonazos ensordecían el mundo entero, y las
balas de plomo y hierro destrozaban los mástiles mientras el
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humo negro nos asfixiaba la garganta. En un abordaje salvaje y
desesperado, salté a la cubierta del Royal Fortune esquivando
el choque de los sables y los gritos agónicos de los condenados.
Roberts me esperaba, esgrimiendo su soberbia ancestral.
Peleamos como demonios desatados entre la sangre y la lluvia,
pero mi propósito era ahora inquebrantable, tallado en piedra.
Con un movimiento rápido y certero, mi acero le arrebató la
vida. De entre sus ropas ensangrentadas, recuperé la fría
calavera de cristal, la ansiada llave del Observatorio. Mientras
su cuerpo sin vida caía pesadamente sobre las tablas de su
navío, sentí que le devolvía por fin la profunda herida de su
traición.

Aún quedaba, sin embargo, el artífice de toda esta
interminable pesadilla: el Gran Maestre Templario Laureano de
Torres. Regresé a las Indias Occidentales, al corazón mismo de
la intrincada selva, adentrándome una vez más en las frías
entrañas del Observatorio milenario. El templo de la Primera
Civilización zumbaba con una energía espectral, alienígena e
indiferente a nuestra diminuta miseria humana. Las gigantescas
paredes de roca y metal pulido eran testigos mudos de nuestra
crueldad. Torres ya estaba allí en el interior, protegido por su
guardia personal de élite, intentando doblegar el poder del
artefacto para rastrear y esclavizar las mentes del globo. La
tensión en aquella caverna luminiscente era absoluta. Me abrí
paso a través de las defensas precursoras, esquivando los
letales haces de luz mortal que la máquina escupía para
proteger su núcleo. Torres me observaba desde el centro del
mecanismo, aferrado ciegamente a su falsa ilusión de orden y
tiranía. Me abalancé sobre él desde las alturas con la furia
contenida de mil batallas. Nuestras miradas se cruzaron una
última vez antes de que mi acero le atravesara la garganta,
silenciando sus delirios de grandeza. Torres murió a mis pies, y
con él, se apagó el zumbido vibrante de la gran máquina,
devolviendo la esfera a su letargo milenario. El ciclo de sangre
se había cerrado; había protegido al mundo del terrible poder
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de aquel artefacto. Y sin embargo, al mirar su cadáver, no sentí
alegría alguna. No hubo una celebración gloriosa, ni el estallido
de euforia que antaño me producía el brillo del oro. Solo sentí el
peso plomizo en los huesos, el cansancio amargo y silencioso de
un deber cumplido a un precio demasiado alto.

Agobiado por el silencio de la victoria, emprendí el regreso a
la base de los Asesinos, dispuesto a abrazar mi nueva y solitaria
existencia en la sombra. Pero el destino, cruel y caprichoso, aún
me tenía reservado el último golpe al corazón. Ah Tabai se
acercó a mí en el puerto. Con un semblante inusualmente grave
que me heló la sangre, me tendió una carta desgastada, recién
llegada a través del mar desde Inglaterra. Rompí el sello con las
manos temblorosas, intuyendo la sombra de la desgracia antes
incluso de leer la primera línea. Las palabras, escritas con tinta
oscura, bailaron y se emborronaron ante mis ojos inundados por
las lágrimas. Caroline. Mi dulce, paciente y amada Caroline,
había muerto. Consumida sin remedio por la enfermedad hacía
ya varios años, languideciendo mientras yo surcaba los mares
persiguiendo un maldito espejismo de riqueza. Me derrumbé
internamente, sintiendo que el mundo se abría bajo mis pies.
Todo el oro del Caribe, todos los galeones hundidos, toda mi
infame gloria... todo había sido en vano. Le había fallado de la
manera más egoísta y miserable que un hombre puede
concebir.

Sin embargo, a través de mi llanto silencioso, al final del
pergamino, la carta guardaba una última revelación. Una
sorpresa desgarradora que me dejó completamente sin aliento.
Caroline no se había marchado sin más; me había dejado un
legado. Una hija. Una chiquilla de la que yo jamás había sabido
de su existencia, que llevaba mi sangre y se llamaba Jennifer
Scott. La noticia me atravesó el pecho no como una espada, sino
como un haz de luz resplandeciente abriéndose paso a través de
la tormenta más oscura de mi vida. No estaba solo. Aún
quedaba algo hermoso en este mundo, una chispa pura que no
había sido corrompida por mis pecados, aguardándome en la
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distancia. Roto por el inmenso dolor de la pérdida irreparable,
pero impulsado por un fuego nuevo, profundo y vital, me sequé
las lágrimas. El corsario había muerto, y el Maestro Asesino
había cumplido su misión. Ahora, recogería mi capa, dejaría
atrás los mares de sangre y pondría rumbo a mi verdadero
hogar en Londres. Me preparé para enfrentar el desafío más
grande, aterrador y hermoso de toda mi existencia. Me preparé,
por fin, para ser un padre.
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EPÍLOGO

UN NUEVO HOGAR, UNA
VIEJA SOMBRA

Regresé a Inglaterra con Jennifer en 1723. No me recibió como
a un padre perdido, sino como a un extraño que llegaba trece
años tarde. Tenía los ojos de Caroline y su misma capacidad
para descubrir una mentira antes de que yo terminara de
adornarla.

Durante la travesía intenté impresionarla con historias del
Caribe. Le hablé de tormentas, galeones y huidas imposibles.
Ella escuchó en silencio hasta que mencioné a su madre.

—¿La amabas? —preguntó.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué no volviste?

Hay preguntas que ninguna leyenda sabe responder. Miré el
horizonte y, por una vez, no inventé una excusa.

—Porque fui un necio.

Jennifer no me perdonó aquel día. Tampoco se lo pedí. El
perdón exigido no es perdón; es otra deuda impuesta.
Aprendimos a convivir primero, a hablarnos después y, con los
años, a querernos de la manera imperfecta que nos fue posible.

En Londres construí la vida que había prometido a Caroline.
Una casa firme. Libros. Comida suficiente. Me casé con Tessa
Stephenson-Oakley, una mujer demasiado inteligente para creer
que podía reformarme y lo bastante generosa para quererme
mientras yo hacía el trabajo. Nació Haytham. Con él tuve la
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segunda oportunidad que la vida rara vez concede y que los
hombres como yo suelen confundir con absolución.

No abandoné la Hermandad. Ayudé a fortalecer a los
Asesinos británicos, reuní información y entrené a quienes
lucharían cuando mis rodillas ya no soportaran los tejados. Pero
en casa procuraba ser padre antes que Mentor. Enseñé a
Haytham a usar una espada y a desconfiar de cualquier hombre
que afirmara poseer todas las respuestas. A Jennifer no tuve
que enseñarle lo segundo.

Una tarde llevé a los niños a la ópera. Haytham no apartaba
la vista del escenario. Jennifer observaba al público.

—Tu hijo mira la historia —me dijo—. Yo miro a quienes
pagan para decidir cómo se cuenta.

Sonreí. Caroline habría estado orgullosa.

Aquellos años fueron felices. No perfectos, y por eso sé que
fueron reales. Había discusiones, silencios durante la cena,
botas embarradas donde no debían y noches en las que
despertaba buscando el balanceo del Jackdaw. A veces Anne
escribía desde el otro lado del océano. Adéwalé enviaba noticias
de la Hermandad y nunca desperdiciaba tinta en halagos.
Conservé ambas cartas.

También conservé mi diario.

En él estaban mis recuerdos del Observatorio, rutas,
nombres y fragmentos de una tecnología que ningún hombre
debía controlar. Creí que ocultarlo en mi despacho bastaría.
Había sobrevivido a tormentas, motines y Templarios armados;
terminé subestimando a uno que sabía sonreír en una mesa bien
puesta.

Reginald Birch entró en nuestra vida como socio y amigo.
Era educado, paciente y jamás parecía tener prisa. Se interesó
por Jennifer con una cortesía que a mí me resultó
tranquilizadora y a ella, sospechosa.

—Ese hombre no me mira —me advirtió—. Me evalúa.
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Yo le dije que Birch era ambicioso, no peligroso. Había
pasado media vida aprendiendo a reconocer enemigos con
espada y no vi al que utilizaba modales.

La noche del 3 de diciembre de 1735, me despertó el crujido
de una tabla en el piso inferior.

No fue un ruido fuerte. Precisamente por eso supe que algo
iba mal. Los sirvientes conocían cada rincón de la casa; solo un
extraño intentaría pisar en silencio.

Tomé la espada que guardaba junto a la cama. En el pasillo
había olor a aceite de lámpara y lana mojada. Después llegó un
grito, breve, cortado. Vi sombras subir por la escalera.

—¡Tessa! —grité—. ¡Los niños!

El primer mercenario apareció con una pistola. Desvié el
cañón antes del disparo y le abrí el brazo. El estampido
despertó la casa. Llegaron otros dos. Durante unos instantes
volví a ser el hombre que abordaba navíos bajo una lluvia de
astillas. El cuerpo recuerda incluso cuando los años protestan.

Luché en el descansillo para cerrarles el paso. Oí a Haytham
llamarme desde el piso superior. Oí a Jennifer ordenar a su
hermano que corriera. Aquellas voces valían más que todos los
cargamentos que había perseguido.

Uno de los atacantes cayó por la barandilla. Otro retrocedió
con la mejilla abierta. El tercero esperó. Era bueno. No buscó
mi espada; buscó mi cansancio.

La punta entró bajo las costillas.

El dolor fue blanco y limpio. Mi mano perdió fuerza.
Retrocedí hasta chocar con la pared, pero conseguí
mantenerme en pie. A través de la puerta abierta del despacho
vi a otro hombre salir con mi diario bajo el brazo.

Entonces lo entendí.

No habían venido solo a matarme. Habían venido por el
pasado que yo había guardado dentro de aquella casa.
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—Birch —dije.

El mercenario no respondió. No hacía falta.

Intenté avanzar. La espada volvió a entrar, esta vez más
honda. Caí de rodillas sobre el suelo que había comprado para
proteger a mi familia. Arriba sonó un golpe. Jennifer gritó. No
fue un grito de miedo, sino de rabia; el mismo sonido que habría
hecho Caroline al descubrir la traición.

Vi a dos hombres arrastrarla por el corredor. Peleaba,
arañaba, mordía. Quise levantarme. Mi brazo no obedeció.

Haytham apareció al otro lado, descalzo y con la pequeña
espada de entrenamiento entre las manos. Durante un instante
nuestros ojos se encontraron.

—Corre —logré decir.

Él no corrió. Un hombre surgió detrás y lo apartó de la lucha
con una serenidad casi paternal. Reginald Birch. Se inclinó
hacia mi hijo, le dijo algo que no alcancé a oír y lo condujo lejos
del humo y de los cadáveres.

Comprendí entonces la verdadera forma de mi derrota.
Jennifer desaparecía entre hombres que la trataban como
mercancía. Haytham quedaba bajo la mano del hombre que
había ordenado el ataque. Yo había comprado segundos, sí, pero
no sabía si había comprado salvación o simplemente había
entregado a mis hijos a caminos distintos.

La casa se inclinó. Por un momento creí estar otra vez en
cubierta.

No pensé en el oro. No pensé en Torres ni en el
Observatorio. Pensé en Caroline junto al muelle, diciéndome
que siempre habría otra casa, otro hombre más rico, otra
mirada que interpretar como desprecio. Pensé en Mary
pidiéndome que cambiara de rumbo. En Thatch riendo entre
humo. En Anne cantando para los muertos. En Adéwalé, que
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había comprendido antes que yo que la libertad de un hombre
carece de valor si se construye sobre las cadenas de otro.

Había querido dejar a mis hijos una fortuna. Les dejaba
enemigos, preguntas y un nombre dividido entre dos credos.

No puedo deciros qué hizo Haytham con todo cuanto intenté
enseñarle. No puedo acompañar a Jennifer por la oscuridad que
se abre ante ella. Mi historia termina aquí, en el suelo de una
casa demasiado firme para salvar a quienes viven dentro.

Pero una vida no queda definida por su última victoria ni
absuelta por un sacrificio final. Yo fui un mal marido, un amigo
egoísta y un capitán que aprendió demasiado tarde a contar las
vidas junto a las monedas. También fui un hombre que cambió.
No lo suficiente para borrar el daño. Lo suficiente para
comprenderlo y luchar contra él.

Eso es cuanto puede ofrecer la verdad: no limpieza, sino
responsabilidad.

El fuego del salón se apaga. La niebla se pega a los cristales.
En algún lugar, más allá de Londres y de los años, vuelve a
soplar el viento del Caribe. Oigo las velas del Jackdaw llenarse y
las voces de los que perdí llamándome desde cubierta.

Esta vez no les pido que esperen.

Me llamo Edward James Kenway.

Fui pirata. Fui Asesino. Fui padre.

Y al final comprendí que ningún credo puede elegir por
nosotros, ningún tesoro puede pagar nuestras deudas y ningún
hombre es tan libre como para escapar de las consecuencias de
su libertad.

El mar devuelve todo.
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FIN

Una crónica de El Cronista Errante

El mar devuelve todo.

elcronistaerrante.com
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